作者：布萊恩·華盛頓
譯者：易二三
校對：覃天
來源：Criterion（2021年5月27日）
我第一次看【一一】是透過一盤快壞了的錄像帶，那還是從我德克薩斯州老家的一家百視達（Blockbuster）租來的。如果你是一個在休斯頓郊區長大的高中生，而且不會打橄欖球或越野跑步，那麽你大概率就是個閑人。所以我開始在出租店狂看外國電影作品集。
有時我會帶一些回家。有一天，我在找一部忘了很久的電影（也許是【警察故事】，或者是【刺殺大將軍】——如果我當時夠膽看的話），最後，楊德昌描繪的一個家庭在日益全球化的台北生活的影片，吸引了我的註意力。
但我隔了很久才真正開始看它。我一直在拖延。影片的時長對我來說有些過長。直到一個周末，已經過了午夜，我披著一條超大的毯子，跌跌撞撞地走進了家裏的遊戲室，我的美國郊區的夜晚與楊導的台灣的柔和色彩似乎融為一體。電影結束的時候還沒到黎明，片尾配樂的鋼琴琴鍵叮當作響，伴隨著捲動的演職員表。
說實話，我沒理解我剛剛看了什麽——或者沒有完全理解它的故事，它既是線性的，也是省略的，不像我習慣的那種敘事和節奏——但我辨認出了它的美。我意識到了地點、空間和時間之間的聯系。即使它們對我來說仍然無足輕重，它們短暫的優雅仍然在前景中閃耀著光芒。
談到【一一】時，楊德昌說道：「這部電影只是關於生活的，覆蓋了它的不同層面。」而這正是我在第一次觀看中所看到的：一個男人與前情人重逢，而他女兒正經歷著初戀。從一扇俯瞰城市景色的窗戶聽到了爭吵。當一對夫婦即將離散時，火車的燈光一閃一閃。
我一生中沒有見過這些東西——坦白地說，甚至也沒有考慮過這些——但是，我知道我一定會再回看【一一】。這部電影裏有各種各樣的生活，與我的生活完全不同，我知道自己需要重看。
所以我按下了錄像機的倒帶鍵。
我第二次看【一一】的時候，是在大學圖書館的地下室裏。我大學期間做過很多工作，而且常常不去上課，而是探索大學裏收藏的一些影碟。我瀏覽了意大利經典影片和法國新浪潮電影，然後才開始看一大堆美國電影。當我依據字母順序沿著匆忙排列的書架走下去時，又在角落裏看到了楊導這部奧德賽式的作品——它藏在所有東西中間，但仍然很顯眼。
在我欣賞的所有藝術作品中，都有一種我親身體驗過多次的認同感。這種感覺——盡管有地理、時間和文化的差異——你還是看到了一些你以前肯定見過的東西，盡管它很簡單，但卻是透過別人的眼睛，在折射的、閃耀的光線下看到的。
我對其他一些我珍視的電影也有這種感覺，比如小津安二郎的【早安】、是枝裕和的【步履不停】和安德魯·海格的【周末時光】。看【一一】時，我看到了只有在電影中才能體驗到的東西，但卻像記憶一樣真切。
就這樣，一個深夜，在休斯頓那所大學圖書館的地下室裏，我第三次觀看了【一一】，生活第三次在我面前徐徐展開，但就像第一次一樣充滿活力。
幾年後，我在台北作短暫的中轉停留時，又看了一次【一一】，可能是第二十次。這種故意延長的等待現在成了我去日本的慣常行程的一部份，通常我是為了去拜訪朋友，然後選擇一張更便宜的票，換取一天的中途停留。
距離我第一次看到楊導的這部電影已經有十年了——從那以後，我曾試著在靜音狀態下反復地看它，只是為了看看畫面之間是如何相互聯系的。有時，我看著這些相同的場景一個接一個地重復著，試圖剖析NJ的東京之行是如何具有如此大的敘事氣勢，婷婷的尋找和阿瑞的決心是如何具有如此大的吸重力。
台北機場的色彩很柔和，讓人莫名覺得很貼切。在中途停留的前一個小時，我從航站樓的一頭走到另一頭。我在T恤店進進出出，店員們溫和地責備我總是選不中正確的尺寸。距離出發還有一點時間，雖然時間不多，同時我又有些懷疑自己能不能按時抵達成田機場。所以我開啟了我的筆記電腦，放進了【一一】的DVD——這是我旅行時很少不帶的東西之一。
機場的美食廣場幾乎就是一圈面館。我在那裏開啟了這部電影，時不時暫停一下，然後從一個門移到另一個門，每次稍事停下就點一下播放鍵。當我終於到達登機口時，另一個似乎是獨自旅行的家夥睡在了我後面的座位上。我時不時地擡頭看看時鐘，最後，我註意到他也在看我的螢幕。他看了我一眼，我點了點頭，從筆記本上拔下了耳機。電影從那裏繼續——現在有兩名觀眾了——這個陌生人不時地說「哇」，我也點點頭附和。
片尾的鋼琴聲響起時，最後的登機廣播也開始了。當演職員表捲動播放時，我們站在一起排隊：雖然沒有嚎啕大哭，但默默地擦拭著面龐。
我最後一次看【一一】是兩年前，在我休斯頓老家的一家影院。這個城鎮並沒有太大的變化。但它變了，至少有一點點不同。曾經如此稀少的多樣性變得更加突出。稻田和足球場與漫畫店、麪包房和咖啡店共享空間。
夏日的一天，一家影院的老板來找我，問我是否有興趣放映一部電影——我剛剛出版了我的第一本書，這感覺對所有參與的人來說都是一個低調的活動。他說他願意放映我想放的任何電影——對我來說，做這個選擇並不難。
我們放映的那天，大約有15個人拖著腳步走進電影院。他們似乎沒有什麽共同之處。作為介紹，我只問了一下有多少人已經看過這部電影。兩個人舉起了手。一個女人說她聽說過，但從沒看過。另一家人說，他們本來要來看的電影已經開始了，但這一部似乎挺有趣的。他們無意中進入這部電影的經歷與我自己的相差無幾。
然後我感謝了他們抽出時間。再慢吞吞地走到靠後的前排。從鄰近的影廳裏，傳來了其他電影的聲音：一頭是大制作的超級英雄電影，另一頭是白人奧斯卡的寵兒，奏著交響樂。
不管我看過多少次，面前的故事都讓我覺得是一個全新的事物，我發現自己轉向了最初吸引我的細節：每盞街燈的燈光是如何閃爍的。色彩如何從一片天空融合到另一片天空，或者汽車如何在交通中平滑分布。鏡頭中的每一件事，無論多麽平常，都有助於塑造更大的人物生活壁畫。
影片中，當主角的孩子跳入水中時，整個影廳都發出了喘息的聲音，喘息聲蓋過了竊竊私語和沙沙聲。坐在我前面的那位女士屏住呼吸大概有20分鐘之久——直到我們再次看到那個男孩，他快樂而和藹，渾身濕透，步履沈重地在螢幕上走來走去。那位女士和我們其他人一樣，感嘆了一聲可聽見的、有氣息的「上帝啊」。
楊德昌曾說：「我希望觀眾在看完這部電影後，會覺得自己只是和一個朋友待了一段時間。如果他們離開時留下的印象是遇到了『一個導演』，那麽我就會覺得這部電影是一部失敗的作品。」這提醒我們，簡單的故事可以包含整個世界。這是楊德昌完成的一件大事——一件重大的事情：在【一一】的世俗性和可接近性中，隱含著它的精確和清晰的視野。
這部電影迅速地、不可逆轉地揭示出，只有楊德昌才能拍出這樣一部電影。楊德昌發現了那些能讓我們度日如年的微小時刻之間的聯系，在街燈、天際線和人行道之間的聯系，並讓我們也能找到它們。而且不是以一種炫技的方式。這部電影讓我們自己建立聯系，用最機敏的手指導著我們。
當鋼琴的旋律緩緩響起，【一一】再次結束時，人群中出現了集體性的變化。對我來說，這聽起來就像是一次認可的呼吸：在世界的另一邊，在其他人身上——在那麽多其他人身上看到自己，是一份多麽偉大的天賦啊。沒有人站起來。
我們都靜坐了一會兒，似乎在等著看是否還有一分鐘，或者是否還有什麽可以帶走的東西，直到我們可以再看一遍【一一】。
