玩街機遊戲的英國人

當某些高齡玩家玩遊戲時，可能會從螢幕中看到童年時的自己。

大衛·萊恩（David Lyne）不會吹噓自己是英國最頂尖的街機玩家之一，但他仍然是一項世界紀錄的保持者，在許多遊戲的高分榜也榜上有名。

2016年，經過18個月的練習後，萊恩在射擊遊戲【小蜜蜂】（Galaxian）中獲得了200多萬分，創造了世界紀錄。「我從來沒有考慮過要去破世界紀錄。」萊恩一邊說，一邊盯著自己手裏正在玩的【大金剛】，「我之所以挑選【小蜜蜂】，是因為它是我接觸到的第一款遊戲，當時才9歲。」

丨　傳統

遊戲一直是萊恩生活中一個重要組成部份。童年時，家人經常帶他去比歷克浦過暑假，還會逛街機廳。隨著年齡增長，萊恩自己也常去那裏玩。「有時會在街機廳把坐公交車的路費——最後10便士——花掉，然後冒雨步行回家。」

如今，40多歲的萊恩仍然對遊戲充滿熱情。每周都會逛一次當地的Arcade Club街機廳，在那裏苦練技術。「我連續玩【小蜜蜂】好幾個月，有一回拿到了大概60萬多分，於是就想，我已經很擅長玩這遊戲，分數足夠進入前三名了，送出吧。」萊恩回憶說，「但Arcade Club的老板安迪·帕爾默告訴我：‘不，這還不夠，你能拿第一名。’」

萊恩和帕爾默是2014年認識的，當時帕爾默已經開始經營Arcade Club。帕爾默是一位狂熱的玩家和遊戲收藏家，他在蘭開夏郡的羅森代爾經營一家擁有4間分店的電腦維修連鎖店，Arcade Club位於維修店的後邊，擺放了帕爾默收藏的大約30台彈球機和街機。帕爾默向玩家收取10英鎊的茶點費，能在那裏玩4小時。

6年後的今天，帕爾默已經將街機廳搬到了曼徹斯特郊區的伯裏，占地3層樓，原址是一家舊皮革廠。Arcade Club擁有超過1500台彈球機和街機，被很多玩家認為是歐洲規模最大的街機廳。「它讓我重獲新生。」帕爾默說，「當我40多歲的時候，由於iPad和智能電話變得越來越流行，維修店沒什麽生意了。開這家街機廳給了我動力，推動我繼續前進。剛開始所有人都說，這行不通。現在人們的想法完全變了：‘天啊，這真不可思議。’」

在Arcade Club裏面，你能在樓梯間的墻上看到許多電子遊戲角色，它們在紫外線燈的照射下熠熠發光。這家店的底樓擺放著大量街機櫃、Xbox主機和電腦，包括一台價格高達2.5萬英鎊、支持4名玩家遊玩的【碟中諜】街機櫃（全英格蘭只有兩台），二樓則提供了很多日本節奏遊戲、格鬥遊戲和彈球機。

走上三樓，你還會看到成排的古早街機遊戲，例如【爆破彗星】【吃豆人小姐】和【星際大戰】等，其中大部份誕生於上世紀80年代，也最令帕爾默感到自豪。「你能聞到嗎？那是空氣中的臭氧，來自陰極射線管的電力，現在沒有誰會那樣制作街機了。」

丨　現實

英格蘭的街機行業已經變得與過去完全不同。雖然仍有大約30%的人口每年都會逛街機廳，但英格蘭的街機玩家數量正逐年減少。英國娛樂和遊樂器材行業的貿易組織Bacta的行政總裁約翰·懷特說：「導致這種現象的原因很多，例如海濱城鎮缺乏投資——即便在疫情爆發前，前往海邊觀光度假的遊客數量也越來越少了。」

當然，疫情對英國街機行業造成了淪陷性的打擊。「整個疫情期間，街機廳沒有任何收入，也沒有政府的支持，沒有更多企業倒閉已經算得上奇跡了。」

另一方面，隨著大量傳統街機廳倒閉，市場上出現了一些采用新技術和混合式體驗的新式街機廳，位於倫敦旺茲沃思區的Gravity就是其中之一。Gravity提供【馬力歐賽車】等主機遊戲和幾款音樂節奏遊戲的遊玩，但那家店裏的電子卡丁車、保齡球館、瘋狂高爾夫球場和Electric Gamebox等其他遊樂器材對顧客更有吸重力。玩家可以將錢存進充值卡（1英鎊兌換10個積分），還可以積攢兌獎券。

「我們的街機擁有傳統體驗元素，但透過與亞馬遜等公司合作，融合線上兌換等玩法，它們能夠帶來更豐富的玩法。」Gravity Leisure行政總裁邁克爾·夏里遜說。夏里遜從小就在父母經營的海濱街機廳玩遊戲，他能理解傳統街機廳的獨特魅力。「它們仍然有市場。我曾經在傳統街機廳工作超過30年，隨著新技術的出現，顧客體驗和心理期望也在不斷發展。我們發現無論老幼，大部份顧客都願意接受這些新技術。」

按照帕爾默的說法，傳統街機廳也適合所有年齡段的玩家——在Arcade Club的顧客當中，很多人都已經六七十歲了。「他們打電話問我有沒有【太空侵略者】（Space Invaders），對新遊戲不感興趣，只想玩在二十幾歲時玩過的老遊戲。」帕爾默說，「有些人已經很多年沒走進街機廳了，他們眼含熱淚，在店裏走來走去……」

帕爾默懷念年少時和哥哥保羅一起玩街機的那個年代，他認為，當某些高齡玩家玩遊戲時，可能會從螢幕中看到童年時的自己。萊恩也回憶說：「我還記得初次走進街機廳時的情形，【小蜜蜂】是觸動我的第一款遊戲。大約有20年沒再玩過了，再次相見的感覺非常美妙。除了我，恐怕沒人能連續一年在玩【小蜜蜂】。」

在Arcade Club裏，帕爾默僱用了超過50名員工。每周一到周三，這家店會關門維護，以確保所有機器都能正常執行。舊皮革廠內部的車間裏堆滿了零件，包括從日本進口的街機櫃、從盧頓運回的成堆的顯視器，以及等待維修的機器等。

特雷茜·格裏夫從5歲那年就愛上了電子遊戲，她第一次接觸遊戲是在父親的BBC Microcomputer上面遊玩【吃豆人】。目前，她是Arcade Club的一名誌願者測試員。「我每周都會測試這個房間裏的所有機器。」格裏夫說，「反正我每周有4天空閑時間，所以一位經理就問我想做做測試工作嗎？我對自己能出一份力感覺很棒。」由於經常要到街機廳測試機器，她還給自己買了一對無指抗關節炎手套。

在疫情期間，格裏夫不願使用Arcade Club的會員卡享受折扣，而是堅持支付全價，以幫助這家企業度過艱難時期。帕爾默則拒絕接受外部投資，目的是確保始終能以優惠的價格服務街機遊戲玩家。

對萊恩來說，光顧街機廳的目的並非挑戰世界紀錄或懷舊，而是與帕爾默、格裏夫等朋友相聚。「各行各業的人都可以逛街機廳。在這裏你可以將麻煩統統扔到門外，暢享遊戲帶來的快樂時光。」

本文編譯自：http:// vice.com

原文標題：【Meet the Arcade Lovers Keeping Retro Gaming Alive in the UK】

原作者：Nana Baah

原文連結：

關註觸樂專欄，閱讀更多優質遊戲文章與深度報道。