這事兒我覺得主要要從「明月」的借代來分析。都知道【天涯明月刀】開篇就寫了：
「天涯遠不遠？」「不遠！」
「人就在天涯，天涯怎麼會遠？」
「明月是什麼顏色？」
「是藍的，就像海一樣藍，一樣深，一樣憂郁。」
「明月在那？」
「就在他的心，他的心就是明月。」
「刀呢？」
「刀就在他手！」
明月在這裏固然不是指代一種景象，畢竟沒有哪裏的月亮是海藍色，那麽這個明月到底是什麽。
我通讀這篇文的時候，覺得這個「明月」，指的是無論身在何處，真實活著的心和人作為個體存在的意義。
公子羽的結局裏，古龍寫的是：
她知道他為什麽要如此做，因為他要為她贖罪，他—心要求自己的心安和快樂。現在切都已成過去。
他把酒，對青天，卻沒有再問明月何處有。
他已知道他的明月在何處。
公子羽的這個明月，指代的即是明月心，又不只是明月心。
說明白一點，公子羽與傅紅雪最終一戰其實就是打嘴炮，公子羽也不是因為傅紅雪的幾句話突然頓悟。只是傅紅雪告訴了他他不得不承認的事實真相。
一是，公子羽一直嘗試使用金錢權力欲望去引誘傅紅雪，是因為他早就沒有信心戰勝傅紅雪。二是生死決戰本就是賭上所有的一切，但公子羽沒有這個押註一切的勇氣。三是，維持站在神壇的地位是很難的，新老更替是不變的規則，一個人死了，其實就等於什麽都沒有了，這是不變的事實。
在傅紅雪眼裏，被權力欲望所包圍的公子羽根本不算是活著。而公子羽在這時候不得不直視「戰死」和「身後」，才發現刨去所有權力金錢和欲望，他最後只擁有一個明月心。無論他成為什麽樣子，明月心依舊會愛他。
一個被權力和欲望充斥的皮囊不算是活著，
只有有人不惜一切代價，不需任何價值交換依舊重視「你的存在」，你才算是「活著」。
這是古龍小說裏貫穿始終的一個價值觀。
在【天涯明月刀】中，公子羽已經失去了贏傅紅雪一戰的能力，他與傅紅雪一戰只能是死亡結局。公子羽所想要的，是一直可以在夢裏活成天上人、人上人的自己，為了規避這一戰，他扶持燕南飛，預設燕南飛所做的一切，同時他又希望如果傅燕一戰燕南飛死了，那麽找到傅紅雪的弱點，讓傅紅雪歸順自己。
但傅紅雪未能如燕南飛的願發瘋，也未能如公子羽的願對面前的欲望跪拜。
對傅紅雪來說，人世這一遭，自己唯有刀意。
而想贏得刀客的承認，公子羽只能以生死為註。
所以 實際上公子羽並不是「突然頓悟，歸隱江湖」，他只能算是在「生死抉擇」的時刻終於承認自己沒有勇氣承擔失敗的代價。他恐懼失敗，畏懼被拉下神壇，已經在高位坐成了一個軀殼。
而文章結尾說：
只要你的心還未死，明月就在你的心裏。只有有勇氣扛起「失敗的公子羽」這個稱號，和愛他的人消失在歷史長河裏。他才能發現，「成功的公子羽」是個死人，「失敗的公子羽」卻「真正活了下來」。
不過也別誤會明月心一出場就是公子羽的白月光。需要明確一點的是，在公子羽放下欲望之前，他從沒有正視過明月心，在當時公子羽的眼裏，地位、女人、財富，都是物件，明月心自然也是，唯一不同的是明月心比別人更乖，更聰明，更懂他，這時候的公子羽發現不了明月心對自己的重要性，也不會覺察到明月心於他有什麽生機樂趣可言。
只是明月心比其他女人更能忍耐也更愛公子羽，撐到了最後獲得了一個好結局。明月心和公子羽的愛情則是古龍筆下很標準的精神病人戀愛組合，明月心為了自己的目的執著且不達目的不罷休，或許公子羽最開始對其的漠視，更成就了明月心對他的愛慕也不一定。這種心態類似於明月心不擇手段勾引傅紅雪的樣子，和公子羽最後結束江湖未嘗不是她最好的結局。
====2019年9月2日更新如下====
回來看這條覺得自己還是說的不夠清楚。
回來總結一下自己上述的話。
開篇的「明月」作為「活著的必備要件」，如果是指 「真實活著的心和人作為個體存在的意義」。
那麽公子羽真實地活了下來，是因為他發現了權力欲望不過虛假，有一個愛著自己的人才能證明自己的存在。
而明月心真實地活了下來，是因為公子羽最終確定了「自己愛她」，明月心也有了一個真正愛自己的人，證明了自己的存在。
如果不是如此，兩人不過是同樣的行屍走肉，一個被欲望和權力征服，一個被一廂情願的愛情蒙蔽而已。
愛可以拯救人性，前提條件是這確實是愛。
