2008年開始接觸dota。我想說，dota為什麽這麽火， 純粹是因為冰蛙的個人魅力把這個遊戲的魅力發揮到了極致 。
如果我沒有接觸到dota的中文化組，我不會知道原來這風靡各大對戰平台的這個遊戲，其制作團隊和中文化團隊根本沒有一毛錢收入。
如果我沒有接觸到world editor，我不會知道冰蛙到底做了多少努力。
這個事情還得從年少無知的歲月說起，2011年左右，dota在中國達到了巔峰，浩方、VS、11對戰，甚至QQ平台，在每個晚上都需要擠房，我那個時候了解到了world editor，初略地研究了一下，發現做地圖似乎挺簡單的，於是我想做一個媲美dota的地圖！（彼時並不知道冰蛙）
說幹就幹，於是我搜集資料，尋找攻略，找教程，上論壇，各種拜師學藝，WE之路開始了。
第一步，做英雄 。我本來以為，英雄的技能可以直接復制過來，比如我想做一個巫妖，但是我想它擁有火女的技能，我直接復制過來就可以了，只需要直接調整數值就行。
但是很快我就抓狂了，因為我發現魔獸地圖編輯器是一個半樣版半編程性質的軟件，你可以使用系統本身的所有技能，但都是那些很low的技能，比如嗜血術、閃電鏈、治療術之類的，如果你想用自己的技能，只能自己編寫程式碼，比如巫妖的 連環霜凍 ，就得你自己一步一步地設計，要設計的包括：
1.施法前後搖，施法距離，施法時間，CD時間。魔法消耗。
2.彈射多少次，第一次傷害多少，後面傷害多少。第一次還帶眩暈效果，可以打斷TP。
3.A杖效果。
這是基本的設計，在這個基礎之上，容易出現很多BUG，比如彈出去之後，別人魔免了，或者無敵了，或者TP了，或者跳刀跳走了，或者綠杖，或者風杖，或者異空間（黑鳥T），或者變身分身，或者隱身……程式碼跑起來往往你自己都不清楚為什麽會出現這個BUG，但是還是要專門寫一條來修復。
然後我花了整整一個晚上，純通宵，給我自己的地圖做了三個英雄！其中兩個，都是用的系統技能稍作修改，唯一一個自己做的技能的英雄BUG不斷。
然而……
那個時候（2011年），DOTA裏面就有九十多個英雄， 每個英雄的技能都是冰蛙重新制作的！
並且冰蛙還在一直更新，後續又增加了很多英雄。
第二步，做物品。
做物品，真正讓我認識到，神和人的區別。
war3的機制是，你身上有六個物品的時候，物品欄滿了，你是撿不起來多的東西的！
就算當時很火的真·三國無雙3.9D，和澄海3C
都！無！法！做！到！
當時所有的地圖裏面， 只有dota可以做到！
而dota為什麽可以做到，是因為 冰蛙一個一個地修改了物品！
物品欄滿了的情況下，英雄無法拾取物品，但是可以拾取能量書！
於是冰蛙就把所有的物品做成了三種形態：
1.物品（物品本身）
2.物品（能量書）
3.物品（禁用）
比如，當你身上有一個聖者遺物，五個樹枝，地上一個惡魔刀鋒，你撿起惡魔刀鋒的時候，實際上的運算是這樣的：
1.拾取物品，身上滿格，失敗。（這句直接會跳過不會在操作上顯示出來）
2.拾取物品，判定為物品（能量書）。
3.判定身上物品（能量書）與該物品（能量書）的組合。
4.有組合，組合成功，合成聖劍。
不管你們怎麽看，我當時了解的時候，下巴都驚呆了。
因為……
每一個物品都重做了！！
重做了三次！！！
這其中有沒有BUG呢？有！！
很容易產生BUG……
1.冰蛙設定了恢復類的物品（回復指環、藝人面罩、治療之環等等）是可以共享使用的。
2.英雄掉線之後，物品是可以共用的（遺產流）。
3.信使共享之後，對英雄物品的影響。
4.系統自身的bug，錢可以給友方隊友買東西，（TP、吃樹、凈化藥水）等等。
怎麽辦呢？
冰蛙一一修復。
並且給那些有可能出現BUG的物品，給予明確的指令，減少BUG的產生，比如魔瓶、比如不朽盾。所以最後的工程量是， 所有的物品重做3次，部份物品重做4次！
第三步，平衡性。
我自己做地圖，把BOSS設定成了高血高護甲，低攻擊，最後拿英雄去打，發現打不死，打的血還沒有它回血快，於是稍作修改，給BOSS護甲降低，又發現，一下子就被英雄打死了，於是又修改，發現英雄扛不住，然後又修改，發現有BUG，打BOSS它卻不還手，繼續改……
我改了十幾次，都沒有找到真正打起來很爽，但是又有難度，刀刃上跳舞的那種平衡感。
英雄的平衡性太難做了。
而，從這裏，我又看到了冰蛙的智慧。
熊戰士，這個英雄本來是力量英雄模型的，為什麽換成敏捷？
因為太強了！如果熊戰士是力量英雄，皮厚肉粗，加上大招按血量加攻擊，那強到什麽地步？
地穴刺客，這個也是力量英雄的模型，卻是敏捷英雄，但是卻靠紅杖吃飯，藍總是不夠用。
這種宏觀上可以觀察到的經典制作工藝，無處不是智慧的凝結。
而微觀上的，英雄成長！！
每個英雄有不同的成長！！
而初始成長的修改，和成長值的修改，往往會讓一個英雄在下一個版本成為熱門或者冷門。
冰蛙真的是研究得很透徹，同時非常體諒玩家的感受，把大家寄予厚望的英雄適度增強，太過霸道的英雄適當削弱，微妙的護甲值+1或者-1，就可以帶來整個英雄翻天覆地的變化。
其中的數學和智慧，是語言無法描述出來的！
物品的平衡性太難做了！
本來的不朽盾是合成的，合成之後可以復活3次，那時候的肉山站在河道，就是一個擺設，人人都是聖劍+不朽盾，所有人都打carry位，動不動就是1個多小時的戰局。
冰蛙接手之後，巧妙地改成肉山掉不朽盾，肉山10分鐘復活，最佳化肉山處的陰影。
這一改動帶來的精彩片段，簡直是十個翻頁都說不完。
跳刀的改變！
很多年前四把跳刀一個藍貓的影片，一度成為DOTA經典戰役的典範，怎麽可以這麽飄逸！！怎麽可以這麽帥氣！！真的是跟看NBA一毛一樣，一人先手，四個人跳刀跟上，一頓無縫銜接的技能，簡直就堪比NBA最佳鏡頭，讓人看了荷爾蒙膨脹爆發！
從無限制跳刀版本，火槍裸聖劍跳刀，小黑裸聖劍跳刀，成為熱門。
到後來跳刀打斷便無法使用，一度冷門。
再到後來跳刀打斷3秒，又重新熱門。
冰蛙一直在進步，一直在最佳化，讓整個遊戲的可玩性非常高。
地圖的平衡性太難做了！！
地圖的平衡性太難做了！！
地圖的平衡性太難做了！！
重要的事情說三遍！因為這個平衡一直到現在冰蛙還沒有最佳化好。
不管你信不信，反正近衛的勝率要高！！
天災的樹的陰影面積更大，所以才會有宙斯繞林三殺的經典之戰。
天災和近衛貌似是一樣的布局，但是實際上，在近衛上路和下路F點打團戰，近衛都占優勢，視野的優勢，撤退的優勢，很微妙的遊戲，就是因為坡度的影響。
還有肉山的問題有影響，後來修改了地圖，但是仍然沒有達到最佳平衡。
但是他也做了很多很多。
比如本來的塔，TP可以無敵救塔，所以出現過五TP救塔的鏡頭，就連信使也可以使用TP。
比如近衛下路的樹林。
比如天災遠古野的視野與位置。
比如以前可以卡肉山的地勢。
比如……很多，不勝列舉。
第四點，不可預知的BUG。
所有的程式設計師都頭疼的這一點！！
明明程式碼寫的是對的啊，怎麽跑起來就是有BUG！！
因為計算的東西實在是太復雜了！！
劍聖無敵斬的同時被沈默術士大招，同時觸發，時間連1ms都不能差，那麽劍聖斬完就一直無敵了，根本就搞不清楚是怎麽回事。
沒血了，風杖吹起自己的同時，被巫妖大招，也是同時觸發的話，大招判定有傷害，吹起來還是死了。
水人一個w過去，就可以1級殺肉山。
術士地獄火施法前搖的某一個時間點被人眩暈或者打斷，不會出地獄火但是會砸個坑帶眩暈，但是技能卻還可以放。
拉比克魔導師可以偷芝士。
信使出了血精石，出梅肯，可以奶隊友，帶著鳥就多了一個奶媽。
等等等等……眾多BUG，在邏輯上你根本就不知道他們是怎麽出現的！
怎麽辦呢？
冰蛙一一修復。
第五點，遊戲的可玩性。
以前打dota，唯一一個缺點就是時間太久了！！動不動一把最少40分鐘，還是順風的前提下，要是逆風要反撲，最少1個小時。這還是不算前面九爺等一孫的時間。
多少次女朋友的電話、老媽叫吃飯的催促、上課鈴、約會……
就這麽泡湯在了一波團戰中！！
太耗費時間了！！
冰蛙充分考慮到各位玩家感受，一直在加快gank節奏，加快遊戲行程。
眼的最佳化，詭計之霧，戰鼓，勇氣勛章……各種快節奏物品出爐。
貴的大件，也逐步降價，讓整個遊戲越來越行雲流水，節奏更快。
就像你路過小區的籃球場，順路來一個3v3鬥牛，就是那麽柔順，就是那麽自信。
再者，冰蛙對遊戲的最佳化。
做WE編輯器最煩的是什麽？法球！
法球會帶來各種buff，真的很煩！！運算量大，而且不好計算，你必須給設定，不讓就沖突沒法玩，而war3本身的機制，幾乎所有的法球都會沖突。
吸血、減速、眩暈、冰凍、穿刺、雷擊、淬毒、凈化、散失……
冰蛙在多次測試一下給出了最流暢的答案，dota的法球真的是良心之作。
至於可玩性，高，非常地高。
狹路相逢……
近衛是 神牛、山嶺、全能、船長、幻影刺客
天災是 謎團、術士、巫妖、沙王、死靈法師
各內建一波兵中路河道會戰，神牛跳大，山嶺跟著VT二連，船長船標記水三連，幻影刺客DB二連過去切人。全能跟在後面準備補給。
天災差點團滅，死靈奶一口，巫妖梅肯，謎團趕緊BKB大，沙王跟著大，巫妖也跟著大，術士眼瞅著一個地獄火要砸下來了。
此時全能開了大招……就問你結果誰猜得到？
第六點，作者本人。
後來我的地圖做出來，就6個英雄，按當年大學宿舍的人的外號給的名字，給那幾個朋友當守衛雅典娜玩，他們玩之後給的評語：你這做的什麽垃圾玩意！
而實際上我從接觸到做出來，大概花了三個星期吧！真的是非常努力用心的研究。
然而只是一個垃圾玩意。
我不知道冰蛙花了多久時間。
然而我知道， 冰蛙持續更新這麽多版本，這麽多年，沒有收過誰一毛錢。
機緣巧合，我認識到了dota中文化組的組長Harreke。又因為Harreke的緣故，我後來又接觸到冰蛙本人的一些事。
最開始的時候，冰蛙並不會中文，在dota的論壇上認識了Harreke，愉快的交流之後，開始授權給Harreke做中文化，並且從那個時候開始學習中文。
Harreke在dota中文化組，和一些愛好dota的朋友一起做中文化，也是一毛錢也沒有收過地把dota所有的版本呈現給中國的玩家。
後來我問他：一分錢也沒收，做了那麽久的中文化！？（是以為其不平的語氣）
他說：TI2他（icefrog）就請我去玩了啊！至少也是免費去美國玩過了。值。
最後：冰蛙是一個金發碧眼的高富帥。
這就是為什麽當年war3裏那麽多地圖為什麽dota就火了。
