1、
回到很久沒人住的老家，正準備睡覺時忽然響起了開門聲。
夏明豎起耳朵，聽見鑰匙插進鎖孔轉了兩下——是誰？父母逝去後，老家已多年未住過人，自己無妻無子，常年在外打工，誰還會有這裏的鑰匙？
正想著呢，卻又聽見「啪嗒」一聲，大門的鎖開了。
於是夏明匆忙下了床，躡手躡腳地走向窗戶。
深夜的小村莊舊宅裏，一粒灰塵落在地上都能聽得清楚。夏明凝神屏氣，心中疑惑不已，究竟誰會這時候來？
外面傳來腳踩在枯葉上的聲音。
夏明正往窗戶邊走著，忽然又一次感覺到身後有人。
那人的呼吸甚至已經打在他脖子上，吹動了他的發梢。
他一邊聽著窗外來客的腳步聲，一邊感受著身後人的呼吸和心跳。
他停下腳步，咬牙握拳，猛地回頭看了一眼——還是什麽也沒有。
還真鬧鬼了？從中午回到這裏，夏明已經有數十次這樣的感覺。
屋外的腳步聲越來越近。
算了，夏明搖搖頭不再多想，伸手小心翼翼地掀開了落滿灰塵的窗簾一角，往院子裏看去。
2、
在掀開窗簾的瞬間，夏明看見了夜空中的北極星，接著，天就亮了。明媚的陽光讓夏明有些不適，他揉了揉眼，看了看太陽的位置，時間顯然已是中午。
中午？
夏明有些懵了，現在不應該是深夜嗎？為什麽變成了中午？
他索性把窗簾拉開，於是陽光跟著他的手斜照進來，屋裏的灰塵頓時無所遁形，在空氣中四處飄蕩。
終於，夏明看見了開門而入的人。
那人正對著院裏的核桃樹發呆。他穿著破舊的灰色外套，頭發好久沒洗，一雙破勞保鞋上粘滿了泥。
這畫面夏明恍然覺得在哪見過。
他小心地把窗簾拉上，只留一個角，而後低下頭，看見自己的衣服，是灰色的；自己的勞保鞋上，也沾了許多泥土；他伸手摸摸頭發，感覺到了太久沒洗的油膩和臟亂。
而且，昨天自己回來的時候，也曾對著那顆核桃樹發呆。
一個可怕的念頭湧上心頭，夏明登時心跳加速，呼吸也急促起來。
他趴在窗前，一動不動地盯著院子裏的不速之客。
忽然，那人轉過了身。
夏明一下就看見了他的臉——那張臉和自己的臉一模一樣。
3、
夏明想要叫，卻發現自己已發不出聲音；想要跑，也不知道還能往哪裏跑。
他趴在窗前，看著這個復刻版的自己慢慢走來，仿佛看到了自己平凡的一生。
已經多少年沒有回來了，夏明回身凝視著這間記憶之屋。恍惚之間，他感覺到自己的身體正變得透明，而本已收拾好的屋子，剛才還安睡的床，現在竟然結滿了蜘蛛網，落滿了灰。
「嘎吱——」
終於，在屋外的夏明推門而入的瞬間，屋裏的夏明變得完全透明，在空氣中消失了。
4、
萬籟俱寂的夜。
夏明終於把老家打掃幹凈，爬上床正要睡覺時，突然聽到了開門聲。
他豎起耳朵，聽見鑰匙插進鎖孔轉了兩下……
【魂歸故裏】
