恐怖的「 殺人比殺牛還不值錢 」既視感。
一，系統性的命如草芥
【邊水往事】的故事在一種「人命如草芥」的殘酷基色上展開。前有內訌的叛軍殺人後集體歡呼，後有孩子逃跑被毛攀所殺、三個變兩個；利益大網中身不由己的他們，殺與被殺都是血色「平常事」。
曹保平導演此前諸多犯罪題材電影，一貫粗糲大尺度、一貫講絕境中的人的瀕死掙紮，本質上或許都是一種「窮途末路」，善惡如煙火、絕境中瀕死綻放。
【烈日灼心】賊搖身一變成了兵，煙頭燙手、命運灼心，兜兜轉轉逃不過遮不掉、日日臨淵久久戰栗。
【涉過憤怒的海】，亡女之父和兇手之母，某種意義上都生不如死、都窮途末路。
【李米的猜想】中開出租車的、坐車的毒販子，各自被困在有形無形的逃亡路上；【追兇者也】嬉笑怒罵、本質依舊絕望。
【狗十三】乍看不一樣，青春家庭教育題材，而被烹熟的那條狗，是少女被鎖在看不見的家庭牢籠中、一邊怒放一邊枯萎的走投無路。
如果說曹保平導演的各路代表作，是某種特殊處境下人的絕望掙紮、抵死泅渡，相對「個案」；那麽 他監制的這部【邊水往事】，則是一種更制度化的、更整體無序的蠻荒之地語境， 更籠罩更無垠。
他此前背景基於內地的作品，整體框架依舊在規整序列之中，大多只是奔逃的個體命運出了岔子；而【邊水往事】是 一族群體性失控、一種徹底的近乎無序狀態，野蠻的「血與火」拳頭規則、「金與銀」利益鏈條 。
這些年落地東南亞（或架空）的影視劇越來越多，部份影視劇因內容取舍或需求先後，提及東南亞某地公檢法不作為框架背景、僅僅是一筆背景、一筆陰影，並不縱貫展開。而邊水更全景式更宿命式更悲憫式，講述了「叢林法則」式境地下的命如草芥。
你看，【邊水往事】很大尺度，而這種大尺度往往和男主一臉震驚的表情一同出現。從菠蘿大叔到少年蘭波熟練大開殺戒、再到第9集叛軍內訌殺人後歡呼，沈星的震驚隨著尺度增大而不斷升級。
真正的「大尺度」， 其實不是血腥腦漿實體層面上的 ，而是對人性的瘋狂病變深挖深探；
與其說滿屏番茄醬就是大尺度，不如說「真正叫人靈魂戰栗」才是內核的淵深不見底、風浪翻如雷。
【邊水往事】顯然是後一種，讓人看絕境之下的命如草芥、人似修羅。
蘭波殺敵、在他自己眼中大概是少年英勇、義不容辭；而在以沈星視角為代表的正常人視角中，是少年為牛就大肆屠戮、淪為惡之刀槍卻渾然不自知。
內訌的叛軍發出勝利歡呼，在沈星視角中，剝除正反對錯是非價值依附之後，是他們以血腥殺戮為樂。
你看，劇作展示他們大殺特殺，但和cult片不同，【邊水往事】裏殺戮不是瘋癲過火的暴力爽學，而是一種 正視殘酷基底再「以卵擊石」的不死之誌、不滅之光，一種驚奇刺激外衣之下的人文悲憫 。
二，山歌、山路、山人
第9集叛軍內訌的頭目，一通血腥殺人操作之後，回到故鄉山頭唱山歌。
密林深深、樹色青青，歌聲悠悠、日光曖曖，他們唱著我聽不懂的歌，但那顯然是一種更古樸、更在地、更原生態的敘事。
自然中輪回流變的花花果果，和各種武裝組織的你爭我奪，有象征性相似、但更多的是不同。
歌中天然的歸屬感，和他們殺人奪地、流血漂杵的行為，很有反差。
好似意外的點睛一筆，看似是不重要的附加項，但 給修羅惡鬼標註了一點很有質感的「故鄉山林氣」 。
當我們說山林山歌，往往是某種愉快勞作，或者某種貧寒紀元。
要麽是 山林隱逸、世外縹緲出仙氣 ；
要麽是漁樵問答、自歌自舞自開懷， 山林躬耕桃花源 ；
要麽是 悲苦封閉模式 ，窮山惡水中、眾人衣食無著落。
【邊水往事】這首山歌，約略有幾分接近貧苦後者，但又截然不同。
滿手是血、滿身孽債殺回的悍匪，在古老土地山林間高歌，不再是單純被哀憫的他者，也不是我自高蹈出塵外、主動隱逸的隱者，而是打著在地烙印的歸來的「掠奪者」。
回到故鄉的山林裏，當剝削壓迫所有人的土閻羅 。
你看，恰恰是山林之歌的傳統美學內容，和由血色之人歌唱的特殊所屬，二者之間的矛盾反差，造就了更有張力的一幕。
山林山人山歌，在劇中不是第一次出現。
拓子哥歸家看老母，母老家貧侄子幼，事事堪哀；那鍋清水煮雞蛋，更是讓他的來時路平添幾分淒愴，且有了更廣闊的土地悲情陰影。
麻牛鎮眾人看著艾梭命「妻弟」（bushi）對妻子行刑，則是另一種古老愚昧又無聲的殘忍。
他像頂端最貪婪攫取壓榨的「當地無名之土王」，卻也在扮演假裝脈脈溫情的大家長；宗族土地傳統的扭曲延展，在此構成了一種復雜又奇特的雙刃樣貌。
你看，【邊水往事】中形形色色惡人群像，不是異域觀光式的浮光掠影，而是一種更深遠更洞若觀火的「煉獄群像」。
三，血色中的一點星光
第9集中並置兩條線，一邊是所謂上流社會的衣香鬢影，前有昂貴食物、後有陳會長說話幾次三番不看人，都是財富、都是算計、都是博弈；
另一邊則是山林中伐木工人們幹活，底層又原始、蠻荒又殘酷。
兩條線都血色都殘酷，但 前者將血色包裹在金色外衣的不動聲色之下，後者將血色放置在原始的青翠群山中。
兩端對比很鮮明，棋子和執棋者身份又隨時可能血腥對調，那朱門酒肉已臭、刀下幼童將死，無一字說「殘酷」，卻極其殘酷。
蘭波帶著兩位小朋友荷槍實彈外出幹活，四舍五入像一個高中生帶著兩個幼稚園小朋友武裝工作；鬥不過惡人被擒，逃跑過程中「三個孩子變成兩個」。
特別毛骨悚然的就是這「三個變兩個」，已播內容甚至沒有孩子被殺害的直接畫面，此事 一直只存在於第三方轉述中 。
一種轉述，是大佬們談判桌上的砝碼；
另一種轉述，是蘭波心心念念要替小朋友報仇，自己都成了俘虜當了苦力、依舊要死要活惦記情意、企圖血債血償。
前一種是對人命的輕漠，活生生的孩子不過是一點輕飄飄的棋子，生與死、輕與重之間、不談血色但分分鐘叫人膽寒；
後一種是原始而又真摯、勢單力薄而又九死不悔的稀缺情感，以卵擊石、很悲劇，在吃人的黑色叢林中講情義、很奢侈。
你看，蘭波上線後戲份並不多，但角色質感幾轉幾折，從「乖巧發慈善糧食」到「為牛為路就瘋狂殺人」，再到不敵更惡的惡人們被擒，叢林法則中殘酷長大的孩子， 在人命如草芥的格局中依舊保留著人的天然天真 （當然復仇中也不乏慣性的 鬥狠 成分），更叫人唏噓。
如果說少年殺人讓人膽寒，那麽他不顧一切為小朋友報仇的情意和正義，則又是黑色叢林中不曾泯滅的一道光。
同樣的是拓子哥，細狗出事就逃亡、又慫又真實；而刀山火海封鎖區，拓子哥堅持要去，他和沈星在一群人監視之下意外會面那一瞬，是一種「點點微光照亮層層死地」的力量。
你看，層層黑遍地血叫人恐懼，而這滿目黑色中那些不肯熄滅的人性之光，比如沈星一心找舅舅、贈與姐弟小寶石，比如拓子哥闖生死關救沈星，比如小蘭波一心復仇，比如猜叔重點講生意但也講一點情義。
長路似風燈，暗夜如星光。
