1.
因為卡門的一己私欲，星際貨運飛船「得墨忒爾227號」偏離了既定航線，迫降到了「維斯塔」行星。維斯塔，羅馬神話中的爐竈與家庭女神，她神廟中的聖火不滅。
千奇百怪的物種雜糅在維斯塔，萬事萬物彼此交織。輕訴著。地球上的常識與通識，經驗與邏輯在異星全都用不上。種種擬態物在這裏輪番上場：兔子鳥的耳朵可以充當翅膀；大眼黑蟲可以當防毒面罩使用；氫氣球魚可以帶著你飛；一些動植物可以充當電纜、鑰匙、氧氣面罩和降落傘包；而另一些則是灰袍巫師的魔杖，能淩空催生出黑魔法：詭譎的子宮懸掛在巨樹上，它們的觸須碰到誰，對方血液以及DNA資訊便會被采集。一兩天後，這個本體就會死亡，另一個複制體就會降生。
飛船的指揮官山姆就被如法炮製了，他的胳膊受了傷，幸虧植物學家烏蘇拉陪護著他。當金屬碎片風暴來襲時，碎石晶體像飛鏢一樣在空中亂飛，烏蘇拉與山姆躲進海蝸牛充滿氧氣的身體裏，才躲過一劫。
異世界的危險、荒誕與美麗，我都是從烏蘇拉的視角來感知的。當山姆和烏蘇拉被森林墻擋住去路時，烏蘇拉警覺地接收著未知生命發出的訊號，不僅發現大葉貝殼是開啟森林墻的鑰匙，還目睹了大頭小人兒從生到死的全過程。這段須臾的生命短暫到很難被人發現，但是烏蘇拉見證到這一切。倒黴山姆被大鳥拐跑後，她借助跑雞獸上升到森林墻的頂端，救回了他。反之，山姆對異星上的一切都不感興趣，只想盡快找到墜落的飛船，然後喚醒睡眠艙的夥伴們。
烏蘇拉扶著受傷的山姆前行，在一個類似雪人的地方歇腳時，被一位老太太救回家。可能他們太需要幫助了，所以輕易就被那張網捕獲。老太太用紫色斑點卵治好了山姆右臂上的傷，卻把毒黑豆種子植入到山姆的心臟中，使他成為「另外一個人」——精力無限充沛，上山入海樣樣行；還擅長裝飾巢穴，時刻準備迎接偉大宿主的到來。
二人在塔尖蟹那寬扁的硬殼上搭便車，山姆的口中不時吐出毒種子，但他時刻提醒著自己不要荼毒烏蘇拉。
最後，在巨大的紅團樹下，山姆拔除了毒種子的根，孤獨去世。烏蘇拉帶著他的遺願朝飛船奔去。
2.
阿茲的麻煩在於，她的菜地總被奶牛罐一樣的怪物吃掉。當機器人levi以一敵百、身陷危機時，她會舍命救它回來。
在維斯塔上死去的每一個生命，它的身體上就會盛開一朵白花。Levi經常偏離「建造庇護所或維護武器」的設定，不是觀察小蟲就是望著花朵發呆。一次，阿茲發現Levi埋藏了能夠修理它的工具扳手後，就覺得該為它進行日常養護了。這個時候，阿茲是主人，代表著機器人的真實意誌，「levi」新生的自我意識還處於萌芽階段。它尚未真正覺醒。
果然，阿茲看到了電路板上的黏菌。就在她試圖扯掉它們時，levi覺得疼。阿茲關機了機器人，大力撕扯也無法有效清除。但其實，那些黏菌是聯結炭基生命和矽基生命的橋梁。
彼時，毛絨絨的氣態真菌孢子雲鋪天蓋地而來，它們黏在阿茲的皮膚上，導致她無法行動。眼看著孢子巨獸亮出毒牙要吃掉自己時，阿茲掙紮著啟動了levi。機器人救了主人，也希望阿茲以後不要再關閉自己了。阿茲答應了。
那些菌類導致阿茲的皮膚發癢、紅腫和潰瘍。不過還好，她發現藤壺水池中有療愈傷口的魚。
萬物是一面鏡子，levi越來越被這面鏡子吸引。它開始哼唱曲調——那是創生出它的菲奧娜經常唱的歌，但它不知道自己為何而唱。一切事物全是朦朦朧朧的，像在等待某種聯結。它開始了辨認生命、藝術與美好，還會在曠野中，用石塊搭建藝一座拱門。
3.
歌德在【浮士德】中說， 人類最容易氣餒，他們很快就會進入永恒的睡眠。因此我很樂意給他們找個同伴，充當魔鬼的角色，刺激他們 。
鬼氣森森中，廣袤生物群落中密布著緊張感。墨水怪像巨大的螞蟻，憂郁而不動聲色。它用意念讓聲音遊走，讓腦袋上長了三個嘴的小生物為自己采集漿果。
一天，墨水怪把困在太空艙裏精神恍惚的卡門放了出來。卡門多次想逃，墨水怪不允許他思考，給它灌下聽話墨水，還把恐懼投射到卡門心底，用幻覺餵養他——讓他與死去的菲奧娜對話。菲奧娜，卡門覺得自己愛她。但在最後一刻，他選擇了自己逃命，把心愛的人遺棄到艙裏等死。
卡門也得為墨水怪打工，但作為人類的他並不擅長爬樹，無法與那些擅長攀爬的小生物們競爭。一見墨水怪，惡向膽邊生。卡門幹掉了擅長摘果子的同僚，讓墨水怪從食果者變為食肉者。漸漸地，它的胃口呈指數級增長，身軀也不斷膨脹，就像【千與千尋】中大胃口的無臉男。
卡門一直獵捕野獸給墨水怪，直到欲壑難填的墨水怪殺了一位無辜的幸存者，卡門突然清醒，但這清醒讓他痛不欲生。墨水怪覺察到了一切，用更強大的幻覺操縱卡門。卡門選擇了終極逃避——躲進墨水怪的身體裏沈睡不醒。
墨水怪在異星四處馳騁搞破壞，還在懸崖邊伏擊了阿茲。墨水怪用意念將levi分崩離析，機器人墜下山崖，身上所有的零件都被水沖走了。但是，那些黏菌與萬物相連，所以levi也是。一種對觸碰的應激反應。一種沒有感官、主體和客體之分的生命意識。它們全都彼此相連，那是一種無比復雜，無比寬廣的聯結。
散落在陸地上與河裏的部件們，被紅色小蟹、豌豆蟲、白蟲、八爪蟲和貝殼蟲們齊心協力運往高地。那些機器人曾經凝視過的一草一木、山川河流也把生命力與靈氣灌註於它。那些樹枝，附著的藤蔓，樹根之間的交叉盤錯，互相傳遞著電化學沖動。這兒沒有單個的植物或動物，整個生物圈是一個通訊網絡。星球上的眾生將它拼湊成形，成為levi2.0，一個高等智慧的集合體，一個無比寬廣的「場域」，在異星上生生不息地被傳遞。
最後一集，levi在自己創生的花園裏忙碌，它不僅種出了自己的後代，還擁有了羽頭狗和禿頭獸這樣的寵物。另外還有一群勤奮的小生物幫它撿「破爛」。一天，它們搬來一根繩子，上面有阿茲的血跡。levi前世的記憶被喚醒，它知道阿茲遇到了危險。是的，另外一只飛船上的三個人——男人、女人與少年，他們收到了阿茲的求救訊號，但實際上是為搶奪「得墨忒爾227號」上的物資而來。
少年對這個行星十分好奇，用男人送他的錄音筆收集大自然之音。無論是能敲擊的蘑菇，還是能發出美妙旋律的鏤空果，都讓他興奮。當少年險些被果子射出的毒針刺中時，女人扔掉了少年的錄音筆，男子去撿卻被藤曼植物絞殺而死。從此，少年沈默。
阿茲希望到了飛船後，能喚醒沈睡的夥伴一起離開。但因為意見不合，阿茲被綁了扔在半路。象征虛假希望的尖爪呆猴在河對岸發呆，阿茲試圖用巧克力把這它吸引過來讓自己脫離困境，但它太膽小了，快到阿茲身邊時就跑掉了。還好烏蘇拉從旁經過，及時救了她。
二人抵達飛船的時候，女人命令少年搬運物資，少年服從。再次見到阿茲後，少年與女人決裂，決意與阿茲一起喚醒沈睡餐艙裏的人。墨水怪早已潛伏在了飛船裏，畢竟它肚子裏的卡門想見到舊愛，雖然菲奧娜已是一具屍體，但他如願以償。阿茲與墨水怪交戰，被甩出機艙外，就當毒墨水快接觸到她的剎那，levi追蹤而來及時出現，阿茲驚訝它還活著！
墨水惱羞成怒，意欲把墨水灌入機器人那花蕊般的大腦。但那一刻，Levi成為神祇的化身，一瞬間的通靈者。它大腦所能抵達的尺度，包含了繁星的軌跡、宇宙的運轉，電光石火間躍動著震撼人心的美。奇跡的發生，我願意將其解釋為宇宙之愛：Levi只驅魔，不淪陷。它用凈化的能量把卡門從墨水怪身上剝離，墨水怪在卡門手裏變成最初的樣子，一個嬰兒墨水怪。
卡門從宇宙的無限寂寞中醒來，他的幽怨、疏離與癡迷被滌蕩殆盡，象征卡門本我的墨水怪縮小為本體大小，黑色的陰影隱退，彩虹從宇宙詩意中顯現。
另一個鏡頭裏，女人丟下所有人帶著物資倉皇而逃，但她不知道飛船裏也有小Levi，在太空的某一處，她被面容可怖的異星人抓獲。這就是結局。絕望與希望，生的渴求與死的恐怖，無和有！
離開墨水怪的卡門不再說話，被巨大的失落與後知後覺的嗚咽席卷，沈默成為他的語言。睡眠艙裏的人們被喚醒，這些幸存者在這個異星中成為浪人與拾荒者，一起努力嘗試著建立一個新家園。
也有不同觀點：在異星上為什麽還在討論人性，難道不是該探討兩種不同文明之間的沖突或者展開新合作嗎？還有，墨水怪對卡門的操縱以及機器人的重生很突兀！
但在地球上，墨水怪與卡門這樣的生物很多，而像Levi這樣覺醒的生命很少，所以才有了這篇文章。
