讓-馬克·瓦雷（Jean-Marc Vallée）導演的電影【達拉斯買家俱樂部】（ Dallas Buyers Club ）的開場，幾個鏡頭就準確地刻畫出了演員馬修·麥康納（ Matthew McConaughey ）飾演的德州電工朗·伍德魯夫的「牛仔式」的生活狀態。與此同時，電影還借著好萊塢前輩羅克·赫德森（Rock Hudson）的人生經歷點出了羅恩對於同性戀群體的反感。
如果一位觀者足夠細心的話，大概也能夠透過開場看到羅恩的身體已經出現了異樣的狀態。直到羅恩被確診以後，這種異樣的狀態才得到了「解釋」——羅恩因為他的風流患上了愛滋病，而在當時人們的淺薄的認知裏，只有同性戀才會感染愛滋病。如果不是因為身體健康情況的進一步惡化，羅恩大概還會以為他的血液檢測被弄錯了。
當羅恩罹患愛滋病以後，他的人生頓時被拋擲到了另一種情境。這種「情境」，對於羅恩來說，可以從兩方面進行解讀。一方面，最直觀的，羅恩的肉體開始無限接近於消亡，疾病正在大步流星地吞噬他的健康，他無法再回到從前那種放浪形骸式的牛仔生活。另一方面，在社會意義上，因為疾病、因為某種意義上的「疾病隱喻」，羅恩成為了「邊緣人物」，成為了他曾經嘲諷的物件。
正是因為羅恩處在了這種情境裏，也正是因為他開始「身體力行」地進入到另一種人生以後。對於羅恩來說，他才能夠更加意識到生命的可貴，也開始能夠去逐漸和他曾經無比鄙夷的、以演員傑瑞德·萊托（Jared Leto）飾演的雷蒙為代表的群體走向和解與理解。
當羅恩接受自己感染愛滋病的事實以後，他的第一反應是自救。而當他自救的方式與當時的美國社會主流醫療體系發生碰撞的時候，他為了取得有效的特效藥而走上了鋌而走險的道路。與此同時，他還為此發現了一種商機。
電影在塑造羅恩的時候，並沒有把羅恩塑造成「頓悟」的聖人。而是給出了一個過程，去展示羅恩是如何一步步在這場「生意」裏不再斤斤計較於金錢、是如何一步步真正理解了社會上的邊緣群體，又是如何一步步成為眾人的拯救者。
在這個過程裏，羅恩的整體性格仍然是那樣一個不拘小節、風流倜儻、脾氣暴躁的「牛仔式」角色。只是這一次，羅恩還展示出了俠骨柔情和俠肝義膽。為了自己的生命，也為了他人的生命，羅恩甘願去燃盡自己的生命。羅恩的選擇不僅讓他成為了另一種英雄，而且也讓他的生命得到了更廣闊意義上的延續。
「達拉斯買家俱樂部」，多麽具有「牛仔範兒」的一個名字，卻成為了當時的牛仔們最為反感的群體的聚集地。名稱上的反諷，無疑暗含了對當時的美國社會主流氛圍的挑戰與僭越。
而這種「挑戰與僭越」，亦是羅恩的選擇與整個美國主流社會之間的關系。在尾聲的法庭戲上，羅恩被判失敗。羅恩的身影在「美國主流社會」面前顯得如此弱小，但正是這樣一個弱小且疾病纏身的身軀，終究覆寫了歷史的一個細節與行程。
這是【達拉斯買家俱樂部】的主題表達所在，亦是好萊塢主流電影的常規敘事的體現。羅恩正如同好萊塢主流電影裏的無數英雄角色一樣，在經歷了這一趟「英雄之旅」之後，他帶著滿身傷口走向屬於他的榮耀與宿命。
張雍
2024年1月26日
