↑上面這個家夥非週期性地會寫點亂七八糟的影評，如果你點一下關註，他可能會很高興
01
寫【風之谷】影評時我提到過【哈爾】，說它令人咋舌。
如果說，宮崎駿透過【風之谷】和【幽靈公主】把「人與自然」以及「活下去」的主題講到心滿意足，那麽他對於母親的思念或者說戀母情結，就盡數地安放在這部電影裏了。
長久以來，宮崎駿都試圖在他所創造的那些奇妙世界裏重新賦予母親生命與無限可能，他會把記憶裏母親身上的特征提煉出來，然後或多或少地糅進畫筆下的角色裏，有時是少女，有時是母親，有時是老婦。
宮崎駿之母宮崎美子現存的幾張照片，都是一頭短發，神情嚴肅，從面相上看不似傳統定義上溫婉的日本女性，倒有幾分昭和一代戰後重建歲月裏的幹練和堅韌。
【風之谷】的娜烏西卡、【魔女宅急便】的琪琪以及【幽靈公主】的珊，都是短發。
【天空之城】的希達和【哈爾的移動城堡】裏的蘇菲，出場雖是長發，到結局時卻都因為劇情而變成了短發。
宮崎駿年幼的時候曾經受了委屈向母親哭訴並索求擁抱，身染肺結核臥病在床的母親拒絕了他，當時的悲憤，郁成了心結。
所以【龍貓】裏面小梅的母親身患重病，雖未點明但應該就是肺結核。【起風了】的女主角裏見菜穗子更是因為肺結核而最終去世。
至於那個求而不得的擁抱，後來在【懸崖上的金魚姬】裏，才終於由原本坐在輪椅上，行動不便而且消瘦刻薄的辰婆婆，在魔法的幫助下站起來給到了宗介。都說電影是圓夢的藝術，對宮崎駿來說，還真是如此。
「真想再見到母親年輕時候的可愛模樣啊！」
「我不想和現在這個年紀的母親說話，我想和同齡的她說話。」
說這話時宮崎駿的母親已經去世二十多年，他的所有濡慕與思戀，才終於能盡數傾註到蘇菲的身上。
蘇菲是年輕與衰老的合一 ，當她年輕時，是戀愛中的少女，和哈爾經歷空中漫步、生離死別之類戀人們的橋段，當她年老時，會勤勞地把城堡打掃得窗明幾凈，照顧著哈爾的飲食起居。
哈爾的房間淩亂地堆著魔法物品，據說作用是躲避荒地女巫的追蹤，但看著也像是每個小男孩床底下曾經堆滿的玩具。
蘇菲深夜走到哈爾的床前探望他，那場景其實更像是母子間的對話。
後來蘇菲代替哈爾去王宮會面薩麗曼，一番對談之後，薩麗曼意味深長地問說，「您是不是愛上您的兒子了？」這已經大大超出了「暗示」的範疇。
其實哈爾也有著相應的兩面性，他是身高腿長魔力強大的完美情人，也是因為頭發變成紅色而撒潑打滾哀嚎著「不漂亮還活著幹嘛」的膚淺小孩。
原著小說裏哈爾可是個熱衷於追逐女性四處招蜂引蝶並且一旦俘獲少女芳心便棄之不顧的渣男，宮崎駿卻把這一點刻意隱去了。正是思念亡母表露心跡的時候，哪能容許自己的化身一副花花公子的樣子呢？
在他深心的想象裏，他既是兒子又是情人。
東方人的含蓄寫不出驚世駭俗的【兒子與情人】，他只能一遍一遍地在那些有少女、母親、老婦的故事裏，成為沖她撒嬌的男孩，或是保護她的英武少年。
02
少女蘇菲為了繼承父親留下的家業，預設了自己往後的生活狀態。
她有時看著手上繁復精美的帽子，有時擡頭看窗外火車駛過升騰起的黑煙，店裏的名媛小姐們談論著那個愛吃少女心臟的英俊魔法師出現在附近的傳言，她無動於衷，低頭做著針線。
都說活著意味著無限可能，那麽死亡就是無限可能的反面。矯情的人說「三旬已死，六旬而葬」，大概是一個意思。
坐在窗前的蘇菲一眼望到了生活的邊際，所以很多時候她覺得自己和死了也沒有區別。
深夜來訪的荒地女巫給蘇菲下了惡毒的詛咒，那詛咒的內容並非衰老，而是讓蘇菲的容顏與她的心理年齡同步。
所以蘇菲的容貌會時常變化，當她畏縮著不敢對抗既定命運時，當她愛上哈爾卻又自顧地陷入自卑時，她就是皺紋滿臉的醜陋老婦，而當她在王宮神采飛揚為哈爾爭辯時，她一句一句地變回少女。
荒地魔女說過，她只會下咒卻不會解咒，那詛咒其實到結局也沒有解開，改變的只是蘇菲而已。
讓她成長，從了無生趣的垂垂老婦，成長為一頭銀色短發的颯爽少女。對樂觀的家夥來說，這倒更像是個祝福呢。
03
他們兩個相愛的過程很有趣，劇情並沒有設定某些關鍵節點來給他們大振幅提高雙向的好感度，並且即使好感度刷滿，也不會有系統叮地一聲的提示音。
「你在這兒呀，我找你好久了。」
他的初登場，先是木村拓哉的嗓音傳來，然後他食指戴著戒指的右手輕輕搭在蘇菲肩上，身著華麗錦袍的金發少年把少女從軍人的騷擾裏救出來。
他從天而降，又帶她飛到了天上，【空中漫步】的旋律響起，他們牽著手越過屋頂、塔尖、彩色的氣球和熙攘的眾生，所有女人都會被這一幕酥到說不出話來。
我向來不擅長猜女生的心思，後來想想，大概蘇菲這時就已經陷入愛河了吧。
後來蘇菲穿越回過去，看到哈爾與卡爾西法簽訂契約的一幕，她在跌入旋渦之前高呼著「我是蘇菲，你一定要等我！」剛剛用他的心臟拯救了一顆流星的纖瘦少年望過來，這其實才是他們的第一次對視。
所以哈爾那時說的「我找你很久」，原來不是騙過攔路軍人的場面話，所以代表渴望愛情的那枚食指上的戒指，當時曾真的閃過光，因為那戒指，會指引愛人的方向。
那是她的初次相遇，卻已經是他的久別重逢。
但此時我倒要發言了，哈爾少年時站在流星雨下捧出心臟，那時候的一眼遠遠不夠愛的程度，他確實在心裏記了蘇菲很多年，但要說愛上，還是在移動城堡裏的那段時光。
男人會很容易被下半身支配，在女性面前變得魯莽而充滿攻擊性，但要說女性的愛可能在猶疑逡巡之後因為某些極為dramatic的瞬間而忽然茂盛，那麽男性可能會一上來就蓬勃洋溢著殷勤，反而冷卻之後能夠更好地審視愛裏面的細枝末節。
你以為賢者時間是讓你苦惱的惡趣味，卻說不定這是造物主對男性的善意保護呢。
大多數時候男性總是愚蠢的，愛情裏面反而不一定。
蘇菲奶奶入住移動城堡之後，捋起袖子把這兒清理地幹幹凈凈，哈爾會簡單地上手做幾個菜，他們端坐著吃早餐時，清晨從窗戶透進來，那時我才忽然意識到，哈爾已經愛上蘇菲了。
哈爾是沒有心的，所以由卡爾西法驅使著的這座移動城堡就是他心臟的具象化。
一個男人，讓一個女人住進他的心裏，讓這個女人把他堆滿雜物灰塵的心房清理地幹凈整潔，讓久違的陽光照進來，啊呀啊呀，咱們說的，到底是劇情，還是愛情？
04
一個人的時候，是柳絮浮萍，是海面上的星星，浮遊在這個世界高低左右都無所謂，自由的同義詞其實是百無聊賴。
忽然你愛上一個人，她就成了你的憑依與束縛，你被她撈起，開始有了形狀，開始有了歡喜哀愁，你失去了自由。
當你覺得自己是個拙劣的詩人，照起鏡子來比平時多了幾秒，走在路上看到陽光灑下來或是露水劃過鮮花，都會忽然冒出很多話很多詩句很多旋律要和她分享，你就該知道大事不好。
蘇菲本以為她哪兒都不想去，把自己關在小屋子裏靜靜枯萎就好，她沒法回答妹妹的質問也沒法直面自己的真心。
哈爾一直在逃避， 城堡從來都象征著封閉 ，剪刀手愛德華吸血鬼德古拉，他們都住在城堡裏離群索居，哈爾也是，他不止要造一個城堡封閉自己，還要讓這城堡無時無刻不在移動，好以此來躲避戰亂和國王的征召。
後來蘇菲主動地擁上去告訴哈爾她可以與他一起分擔，她去到王宮，邁著老腿登上高高的台階，一個沒見過什麽世面的小女孩竟也能對著權傾一國的大魔法師侃侃而談。
敵軍空襲，大火焚城，蘇菲抱著哈爾求他一起離開，哈爾卻說，「不能再逃了，我已經有了想要守護的人啊！」然後他沖上雲霄，與滿天軍艦戰在一起。
為你，我想要變成更好的自己。 這真的是，全世界最好的愛情。
05
從史詩到網絡小說，少年們從美滿家園去到外面的世界總要有個「冒險前夜」，寶劍尚未配好，出門已是江湖，或者因為誤會被逐出村落，或者家園毀於戰火，他們跌跌撞撞地被推到下一個副本，然後是壯麗的篇章或者註了水的幾百萬字，就此展開。
如果你工作之余成天宅在家裏打打遊戲寫寫影評，晚上寂寞的時候會跑去知乎搜尋淘寶上有哪些物美價廉的零食量大管飽，你開始覺得，自己的人生需要一個契機，來把自己扔下懸崖，去撿到秘籍開啟秘境，需要有個人來讓你知道自己很長時間沒有打理的發型有多麽糟糕，那麽也許你需要的，其實是一份愛情呢。
201707
——————分隔線——————
花了接近兩周的時間，終於寫完了宮崎駿系列，本系列只涉及宮崎駿作為導演所創作的動畫電影。
回答的寫作順序是【龍貓】、【紅豬】、【風之谷】、【天空之城】、【魔女宅急便】、【幽靈公主】、【哈爾的移動城堡】、【懸崖上的金魚姬】、【千與千尋】、【起風了】。
最早的龍貓是6月時候隨意發的朋友圈（我從高中開始，看完電影會寫影評發在QQ空間，工作之後也會發在朋友圈，今年6月才開始同步在知乎），寫完紅豬回過頭看看忽然覺得為什麽不把宮崎駿的電影當作一個系列來寫呢？所以之後的影評顯然是要更加投入認真的。但這也導致了耗費的精力直線上升，原本我寫的可都是短影評啊，千字以內可以輕松應付，但是一旦接近甚至超過兩千字，業余時間寫起來可就傷腦筋了。所以很多影評寫到後面質素也出了問題，還需要後續修改潤色才行。
下面放一下其他回答的連結。
【風之谷】
【天空之城】
【龍貓】
【魔女宅急便】
【紅豬】
【幽靈公主】
【千與千尋】
【哈爾的移動城堡】
【懸崖上的金魚姬】
【起風了】
