我們從羅馬人那裏得到了現代所謂的「亂倫」一詞，它源自拉丁語「incestum」。字面意思是不純潔的東西，因此指的是一系列被認為違反道德、宗教或法律界限的性活動。
後人雖然對古希臘和古羅馬文化中的亂倫觀念很感興趣，並且有證據表明在某些情況下可以合法的實施亂倫，但對這種家庭間關系的總體看法仍然是負面的。父母與孩子之間的性關系往往會受到普遍的譴責。
這也算是俄狄浦斯悲劇的縮影，亂論的指控往往足以毀掉一個人的名譽。盡管古人並沒有意識到亂倫會導致遺傳突變的可能，但他們確實意識到兩個血親生下的後代似乎天生就有弱點。因此，蘇格拉底譴責父母與孩子之間的性關系，雖然年齡差異是引起他關註的主要原因。
1.
當史蒂夫還是個孩子的時候，他的養父在臥室壁櫥裏保存了一本剪報集。有時他會要求看看，仔細翻閱關於他出生的新聞頭條： 「母親遺棄兒子，逃離醫院」，【溫斯頓-塞勒姆日報】（Winston-Salem Journal），1973年12月30日。
這位被媒體提及的母親當年只有14歲，「身高5英尺6英寸（約1.67米），有著紅棕色頭發」。
事發當天早上，她和自己的父母一起來到了醫院。他們提供的所有姓名後來都被證明是假的。到了那天晚上8點，也就是她生下孩子幾個小時後，他們就消失不見了。根據護士事後回憶繪制的這位母親的黑白素描，她戴著圓眼鏡，留著齊劉海，嘴巴緊閉著。
這個被遺棄的男孩被送到了當地一對名為艾德賽夫婦家裏寄養，後來他們領養了他。史蒂夫從小就知道他的經歷。他的養父母從來也沒有試圖隱瞞他的出生背景。直到他14歲時，他才真正開始想知道自己的生母。 「我今年14歲，」他當時想，「這就是她生我那時候的年紀。」
史蒂夫20多歲時開始認真尋找她，但線索很快就斷了。當他40歲時，他告訴妻子妙思，他想做最後一次嘗試。那是在2013年。當時，AncestryDNA基因檢測公司開始銷售郵寄檢測套件，所以他買了一個。起初，他的配對看起來似乎沒有希望——都是些遠房親戚。
但當他開始在Facebook上的一個尋找家族的群組中釋出資訊時，他聯系上了一位名叫西西摩爾遺傳譜系學家。摩爾擅長透過遠距離DNA配對來找人，這種技術在2018年因幫助抓捕了「金州殺手」而聞名。但那時，基因譜系學還是新興事物，摩爾是其中的先驅之一。她自願幫助史蒂夫。
僅僅幾周內，她就講搜尋範圍縮小到了兩位與史蒂夫年齡相仿的女性身上。在Facebook上，史蒂夫可以看到其中一位表親有四個孩子，她經常釋出他們的照片，孩子們看起來美麗而笑容滿面。他們生活得很富足，看起來完美無缺——「就像童話故事一樣」史蒂夫說。
另一位女性未婚，沒有孩子。她在Facebook上不與直系親屬聯系，而且已經搬到了距離他們很遠的地方。
有天晚上——史蒂夫清楚的記得是一個周六———摩爾要求與他透過電話交談。
她證實了史蒂夫已有的懷疑：他的生母是第二位女性。但摩爾還帶了另一個訊息。她意外發現了關於史蒂夫生父的一些資訊：你的父母似乎是有血緣關系的。
史蒂夫聽罷一時不知道該說什麽。你明白我的意思嗎？你的生父要麽是你母親的父親，要麽就是母親的兄弟。
一股強烈的情緒如海浪在她內心湧動：憤怒、傷心、自卑、厭惡、羞恥和淪陷感一起湧上心頭。在他對自己的出生產生疑問的這些年裏，史蒂夫從來沒有想過亂倫的可能性。怎麽回事這樣呢？機率有多大？
2.
1975年，大概在史蒂夫出生前後，一本精神病學教科書將亂倫的機率定為百萬分之一。
但幾乎可以肯定，這個數碼被嚴重低估了。公開討論亂倫通常涉及兒童性虐待，這種恥辱長期以來使該主題的研究難以展開進行。
20世紀80年代，女權主義學者根據受害者的證詞認為，亂倫遠比人們所認為的要更為普遍。而近年來，DNA檢測提供了一種全新的生物學證據。廣泛的基因檢測正在揭露出一個又一個案例，這些案例都是由近親生下的孩子，為現代社會的亂倫提供了前所未有的數據。
愛丁堡大學（the University of Edinburgh）遺傳學家吉姆·韋遜（Jim Wilson）對他在英國生物樣本庫 （the U.K. Biobank，一個匿名的研究數據庫）中發現的亂倫頻率感到震驚：根據他未發表的分析，大約每7000人中就有1人是由一級親屬——即兄弟與姐妹，或父母與孩子——所生。
他告訴我：「這個數碼遠遠超出了很多人的想象。」而這個數碼只是一個下限：它僅反映了導致懷孕的案例，不包含流產或墮胎，以及導致出生的孩子長大後自願參加研究的數據。
在過去，大多數有此遭遇的人可能永遠不會知道自己的親生父母是誰，但如今，許多人在進行AncestryDNA和23andMe測試後意外發現了真相。
史蒂夫是摩爾處理的第一個涉及血親父母的案例。她現在知道，還有超過1000個類似案例，其中絕大多數是一級親屬，其余則是二級親屬（比如同父異母的兄妹、姑侄、叔侄、祖孫）。這些案例來自社會的各個收入階層。
AncestryDNA和23andMe都不會直接告知客戶關於亂倫的資訊，因此摩爾知曉的1000多起案例都來自於那些深入調查的極少部份測試者。
例如，將他們的DNA資料上傳到第三方家譜網站來分析所謂的 「連續性純合片段」。 有一段時間，一個致命的家譜網站告訴使用者，一旦發現任何高ROH的人請聯系摩爾。她會一一致電給他們，解釋這個術語的重要含義。
無意間，她成了可能是全球最大的亂倫出生人群數據庫的管理者。
摩爾告訴我，絕大多數情況下，亂倫通常是父親和女兒，或是兄長和妹妹，這意味著由此生下的孩子，很可能是性虐待的證據。
她沒有地方可以讓陷入這種震驚中的人們去尋求庇護，而且她自己也不是一名受過專業培訓的治療師。不過，在看到了如此多這樣的案例後，她希望人們知道他們並不孤單。
2016年，摩爾最終建立了一個私密邀請制的Facebook支持群組，他也讓史蒂夫和他後來的妻子妙思成為了管理員。在尋找史蒂夫的親生母親的過程中，他們三人的關系因共同經歷情感上的沖擊而變得親密。
今年一月的一天，妙思告訴我，那周她和4個新人談過話，他們的ROH都足夠高，父母都是一級親屬。她曾經很害怕這些電話。「我說話時會結巴，」她告訴我。但現在不會了。她電話裏告訴那些感到惶恐不安的人，他們可以加入一個由經歷過同樣現實中的人組成的支持小組，也可以和她的丈夫史蒂夫傾吐心聲。
3.
10年前，當史蒂夫第一次發現有關他親生父母的真相時，他沒有可以求助的支持團體，也不知道該如何處理自己這種奇怪的情緒。他真的很高興找到了自己的親生母親。他的長相從來都不像他的養父母，但在親生母親的照片中，他能從中看到他的眼睛，她的下巴，甚至他臉上自然而然的微笑。
但也由於親生母親的出現，他一度變得憤怒無比。
他無法得知當時受孕的具體情況，僅靠他的DNA測試也無法確定是母親的哥哥還是母親的父親要對此負責。但考慮到她的年齡，史蒂夫局的這不可能是雙方自願的。
那個從醫院消失的戴眼鏡的14歲女孩，就這樣一直留在他的腦海裏，盡管他自己也長大了，結婚了，成了養父。他對當年那個年輕女孩有一種強烈的保護欲。
盡管他非常想親眼見到他的生母，但他擔心，她可能並不想認識他。他的突然出現會不會勾起她的創傷記憶？考慮到她已經搬得那麽遠，與家人的聯系也很少，也許她一生中一直試圖在逃避這些記憶。
作為一個虔誠的教徒，史蒂夫為此祈禱，並決定手寫一封信。他在信中簡要描述了他的生活，還附上了一些照片，並表達了對她的愛。他在信中沒有提到自己已經知道父母身份的事情。為了確保信件能夠安全送達，他選擇了掛號信寄出，並保存了收據。
她始終沒有回信。但史蒂夫知道她已經收到了：郵局給他寄來了她在收到信時簽名的綠色收據，他看了很久她的簽名———她的真實姓名，由她親手寫下。40歲，他終於第一次觸摸到母親觸碰過的東西。他把收據放在了放在了他的【聖經】裏。
史蒂夫從未因為母親將他遺棄在醫院而責怪她，而得知自己親生父親的一些情況後，使得他能夠更加理解她當時的處境。但這個是使用讓他對自己的身份倍感困惑。
這是否意味著他從受孕那一刻起就在DNA中帶有某種缺陷？在之後的一個播客中，他承認自己感覺就像垃圾，「像有人剛扔掉的東西。」
在得知真相後的前六個月，是他一生中最艱難的六個月。
4.
在人類文化中，親密家庭成員之間的亂倫是最普遍、最根深蒂固的禁忌之一。
一種常見的生物學解釋是：近親父母所生的孩子更有可能出現健康並行癥，因為他們的父母更有可能是相同隱性突變的攜帶者。從20世紀60年代到80年代，對幾十個亂倫出生的兒童進行的一些研究顯示，嬰兒死亡和先天性疾病的比率都較高。
但在過去，亂倫所生下來的健康孩子永遠不會引起醫生的註意。隨著廣泛的DNA測試揭示出更多人的父母是兄妹或父女，這其中許多人都非常健康。
遺傳學家韋遜表示，「亂倫是否會導致不良結果，存在很大的偶然性。」
這取決於「連續性純合片段」是否包含隱性疾病突變。
我們所有人的DNA中都包含有一些這樣的基因，通常，在西方人群中不到基因組的1%，在表親結婚較為普遍的文化中會更高。但是，韋遜說，
在父母是一級親屬人中，這個數碼約為25%。雖然遺傳疾病的機率要高得多，但結果遠非可以與先確定。
盡管如此，這些數碼還是讓人們好奇。
史蒂夫出生時就有心臟雜音，需要在13歲和18歲時進行心內直視手術，盡管他並不清楚原因；心臟問題是普通人群中較常見的出生缺陷之一。他和妙思也從未能夠生育孩子。
Facebook群組中的其他人分享了他們與自身免疫性疾病、纖維肌痛、眼部問題等的鬥爭，盡管這些通常很難明確與亂倫聯系起來。
亂倫引起的健康問題可能以多種方式表現出來，取決於具體的遺傳突變。
「當我去看醫生，在被問及我的家族史時，我想知道：我需要多深入的探討呢？」該群組的另一位成員曼迪說。無論如何，一個普通醫生對亂倫能有多少經驗？
曼迪第一次得知她的生父是其母親的叔叔後，她開始尋找有類似經歷的人的故事。她所能找到的只是網上的「粗俗幻想」和有關健康問題的醫學期刊文章。她感到非常孤獨。「我沒有任何人可以談論這件事」她回憶道「沒人知道該說什麽」當她找到Facebook群組時，她發現自己並不是唯一一個有此遭遇的人。她看到，其他人也在經歷否認、憤怒、談判、沮喪和接受的過程。
她不知道她的親生父母之間究竟發生了什麽，但母親當時17歲，而她母親的叔叔已經30多歲了。
盡管這一發現給曼迪帶了諸多傷害，但它也有助於曼迪與她童年的和解。與史蒂夫不同，曼迪是由她的親生母親撫養長大的，她之前一直相信她母親的丈夫就是她的親生父親。父親大多對他不理不睬，而她的母親對她時常很兇。她對待曼迪和對弟弟們不同。「至少現在我對原因有了更多的答案，」曼迪告訴我「我不是壞孩子，值得被關愛。」
凱西也是由她的母親撫養長大的，盡管她很早就意識到她的父親不是她的親生父親。他們的血型對不上，她聽到過關於她母親和外祖父的傳聞。母親的家族充滿暴力和混亂，不過她和父親家族的關系卻很親近，尤其是祖母。 「他們一直是我的支柱，」她告訴我。當凱西接受DNA測試，確認她的父親不是她的親生父親時，她已經疏遠了自己的親生家庭，接納了一個與她沒有共同DNA的人。
在某些方面，她的經歷與史蒂夫等被收養者完全相反，史蒂夫非常想了解自己的親生家庭。但兩人卻因此變得關系很好。史蒂夫曾經為他的母親感到十分憤怒。她告訴他，她原來也生氣過，但她必須將其拋諸腦後。 「這不會給我和我的母親帶來任何平靜，」她回憶道。這也無法改變多年前所發生的一切。
最終，史蒂夫成功找到了他的生父，盡管並非透過任何特別的基因研究手段。DNA測視兩年半後的一天，他登陸 AncestryDNA，看到了一個親緣匹配。那是他母親的哥哥。
從網站上，他可以看到他的父親——舅舅曾經登陸過一次，大概是看到了史蒂夫是他的兒子，然後——即使史蒂夫給他發過一條資訊，就再也沒有登陸過了。
那時，他最初的憤怒已經開始消退。他仍然對他的生母深感同情。妙思說她的丈夫一直是個敏感的人——她時常那他在看電影時哭的事取笑他——但他變得更加善解人意。他最初掙紮的無價值感已經被一種目標感所取代；他和妙思現在每天花費數小時與支持小組中的其他人通話。
史蒂夫仍然還沒有與她的聲母說過話。
他嘗試第二次寫信給她，寄去了一本關於他生活的日記——但她原封不動的給退了回來。他偶爾在Facebook上給她發訊息，發送孩子和自己養的小狗的照片。每年，他都會祝她生日快樂。
她既沒有回復過，也沒有拉黑他。
當日記被退回，史蒂夫決定聯系他母親的表姐——他最初認為可能是他的生母的另一個女性。他給表姐寫信，提到了他的媽媽，表姐回信了。她告訴他，她和他的媽媽在孩提時代很親密，但她不知道有過懷孕的事情。對她來說，表妹似乎有一天就忽然「消失了」。
幾個月後，史蒂夫覺得他終於可以說出關於生父的真相了，表姐再次接受了他的真實身份。2017年，當她來訪附近的一個小鎮時，他們第一次見面。隨後，她邀請史蒂夫和妙思參加感恩節。去年，她再次邀請他們參加一個大型家庭聚會。史蒂夫的直系親人不在場，但她的家人都在，他們都知道他、他的媽媽和爸爸的事情。他們用擁抱歡迎他，並一起拍了全家福。
「那感覺就像是解脫了，」他告訴我。在這個家庭中，他不在是一個難以啟齒的秘密。
