許多航天員回到地面後，經常會提及一句話，面對浩瀚無垠的宇宙，人類會感到自己的渺小和無力。身處數百公裏高的太空中，航天員與地球相隔遙遠，這種隔離感引發的恐懼，讓航天員意識到地球的脆弱。同時也印證了一句名詞：它就是全景效應。
全景效應是一種罕見的心理現象，它通常發生在人們離開地球，首次從太空中俯瞰整個地球時。這種現象之所以不常見，是因為它需要特定的環境條件才能有此感受。當人們置身於地球之外，目睹整個地球的壯麗景象，他們可能會感受到一種強烈的陌生感和疏離感。
這種感覺源於人類作為一個獨立個體，突然意識到自己與整個宇宙的關系。在太空中，人們會感受到自己仿佛是獨立於宇宙存在的一部份，這種認識可能會帶來一種深刻的孤獨感。同時，面對無邊無際的黑暗太空，人們也可能會體驗到一種深深的恐懼感。
印象深刻的是中國神舟九號載人飛行任務中第一位女航天員劉洋說過的一句話：「當我首次走出飛船，踏入太空時，她被周圍深邃的黑暗所震撼。這種黑暗是如此深邃，以至於任何語言都難以形容其深度，即使是「萬丈深淵」這樣的比喻也顯得蒼白無力。」
面對這樣的景象，劉洋感到了前所未有的心理沖擊。她不敢繼續凝視那無盡的黑暗，因為那讓她感到害怕，擔心自己一旦放松警惕，就會在太空中迷失方向，甚至永遠飄離。
這次經歷讓劉洋深刻體會到了太空的神秘和危險，也讓她意識到了人類在宇宙面前的渺小。太空行走的經歷雖然充滿了挑戰和危險，但也是一次難得的學習和成長機會。
2016年，賓夕法尼亞大學的科研團隊對數百名太空人的訪談記錄進行了深入分析，得出了一個令人驚訝的發現。絕大多數太空人在采訪中表達了一個共同的感受：當他們從太空中俯瞰地球時，他們體驗到了一種前所未有的、強烈的負面情緒。
這些太空人表示，面對浩瀚的宇宙和渺小的地球，他們感受到了一種深深的無力感和絕望。他們意識到，人類在宇宙面前是多麽的渺小和脆弱，可地球上卻一直紛爭不斷，人們仿佛沒有認識到地球是我們唯一的家園。下圖是月亮女神號飛船拍攝真實地球照片
這位太空人的悲觀預測，反映了一些太空人在面對宇宙時的深層憂慮。他們意識到，盡管人類在科技和文明方面取得了巨大的進步，但面對宇宙的廣闊和地球的脆弱，我們仍然面臨著許多挑戰和威脅。全景效應所引發的深刻心理體驗，已不再局限於專業的太空人群體。
太空人羅素·「拉斯蒂」·施韋卡特曾說：「盡管我們都生活在同一個美麗的星球上，但出生在地球不同角落的人，他們的生活狀況卻有著天壤之別。這種巨大的生活差距，讓我感到深深的不安和悲哀。」因為在地球美麗的外表之下，隱藏著太多的醜陋事件。
在阿波羅計劃期間，那些勇敢的太空人們踏上了前往月球的旅程。當他們站在月球表面，看到的冉冉升起的藍色地球，懸掛在漆黑的太空背景之上。
從38萬公裏之外的月球上，地球顯得格外龐大和明亮。這種獨特的視角，加上全景效應的影響，對許多登月太空人的心靈產生了深遠的影響。
在這些太空人當中，巴茲·奧爾德林是第二位踏上月球的人，他作為岩士唐的搭檔。在完成這次歷史性的月球之旅後，奧爾德林深刻體會到，在浩瀚的宇宙中，人類不過是滄海一粟。從38萬公裏外的月球回望地球，那些曾經看似重要的人類紛爭和喧囂都變得微不足道。
奧爾德林意識到，在這個遙遠的距離上，人類的世界顯得如此渺小，所有的沖突和分歧都顯得如此微不足道。取而代之的，是一種對人類文明脆弱性的深刻認識，以及對這顆我們共同居住的星球的深切關懷。
著名天文學家卡爾·薩根後來用詩意的語言描述了地球的這一形象，他說：「地球不過是一粒懸浮在陽光中的塵埃。」這句話深刻地表達了地球在宇宙中的微小，以及我們作為居住在這顆星球上的文明的脆弱。
奧爾德林的感悟和卡爾·薩根的話語提醒我們，盡管人類社會存在著種種分歧和沖突，但在宇宙的廣闊背景下，我們共同的家園地球是如此寶貴和脆弱。
總的來說，這些太空人的言辭反映了他們對人類未來的深刻思考和擔憂。他們的經歷提醒我們，盡管我們取得了許多成就，但仍需保持謙遜和敬畏之心，不斷探索和學習，以應對未來的挑戰。同時，我們也需要攜手合作，共同應對挑戰，好好珍惜和保護我們人類在宇宙中唯一的家園—— 地球 。
