沈小毛是我的一位前同事與寶藏好友，自稱「未完成的建築師」。
在清華完成八年的建築學專業訓練後，小毛的人生沒有駛入一條擺在眼前的軌域，而是不斷跳入跳出新的劇本。
小毛在日本騎行期間，與瀨戶內海小豆島民宿房東的合照
建築期刊編輯、書店設計師、民宿老板、騎行作者、插畫師……不同身份被小毛切換著演出，更令她享受了自由探索的樂趣。
然而，周圍人卻經常不理解小毛，為什麽明明一手好牌，非要打得隨心所欲。
她真的是像狗熊掰棒子一樣，事事半途而廢嗎？來到她北京37㎡的森林小屋裏，我發現了她不為人知的專一。
拜拜，
建築師。
第一次見到小毛是2018年的秋天，我來面試建築編輯，她是面試官。我那時剛剛畢業，叫得出名字的建築師只有貝聿銘。
從小毛遞給我的名片上，我註意到了她碩士畢業於清華大學建築設計專業，職位是新媒體主管。小毛沒有嫌棄我對建築的無知，反而一一介紹了她和團隊做過的建築報道。
小毛參與編輯的雜誌
從北京的重要單體建築，人民大會堂、僑福芳草地、鳳凰中心，到海外的建築大師，我被她說得一楞一楞的，感受到了建築創作的魅力，城市生活理性、紮實的一面。
聊起對城市與建築的喜愛，我問她為什麽學建築？
原來，小毛四歲就跟著媽媽在家學畫畫。一次巧合，小毛的父母知道了建築設計這一專業，發現它的包容性特別強，能夠結合理科思維、人文視角和審美素養三種不同的能力。
一家人一拍即合，選中了它。小毛大學也如願讀了建築專業，完成了許多設計作品。可以說，建築設計是一件她喜歡並且擅長的事情。
然而，畢業後的小毛，並沒有如父母所願成為一名建築師。
最初是因為好奇心的溢位。小毛說：「在媒體工作可以廣泛地接觸到各種各樣的人，甚至可能跨出建築圈子，看到不同的人在做不同的事，這幫助我更清楚地認識自己，找到真正的喜好。」
不過，清華畢業做建築師也不意味著一條成功的坦途。因為建築其實是一種「帶著鐐銬跳舞」的藝術，建築師永遠要權衡利弊、服務甲方，自由創作的比例被攤得無比稀薄。
這是畏懼約束的小毛，本能所逃避的。
鉚足了勁兒折騰，
壓根不想囿於安穩。
放下了專業的擔子後，小毛好像有了渾身使不完的勁兒，開始了對外無止境地探索。騎車、帶隊旅行、畫畫、經營民宿，樣樣玩得精彩。
她尤其喜歡騎行開放的速度帶來的自由，那種「只要騎上了車，整個城市都屬於我」的感覺。
小毛曾獨自策劃了環台灣的單車之旅。直到疫情前，每年至少去日本騎行兩次，富士山、九州島、琵琶湖、瀨戶內海、小豆島……陸續被小毛的輪子輕松拿下。
去年我和小毛在成都旅行期間，竹林、咖啡館、熊貓繁育基地都留下了她畫畫的身影
她還拾起了畫畫。無論何時何地，總是chuachua幾筆，就能勾勒出一出多彩動人的場景。
北京光之書店系列
春風習習/伯鴻書店/PageOne北京坊店/單向空間/內觀堂
在任何傳統的評價體系裏，小毛的畫都稱不上作品。她總是在用一種並不為所有人所知的方式，去創造一個只屬於自己的世界，並且在那裏獲得自由。
日本小豆島こまめ食堂
因為一張小毛手繪的明信片，換來七個馬芬蛋糕，還有大家的笑
用自己去面對世界，
我看到更多條路。
做了三年的媒體人，小毛發現自己一直在講別人的事，內心有股能量無法釋放，她想做成某件屬於自己的事情。
因為內心藏有一個「屋頂情結」，她辭職和朋友在北京二環邊租了一個大樓的屋頂，動手修建花園和農場。
小小的屋頂變得像熱帶花園一般，
任由大家親近土壤、植物，一起建造和種植。
小毛希望小屋頂可以成為城市裏的一塊飛地，讓人們從日常貼著地面的生活狀態裏抽離出來，重新擁有天空。
小屋頂建造團隊合影。
然而，一次意外的政策變化，小屋頂被不幸拆掉了，她的創業專案也以失敗告終了。這一次「折騰」讓小毛欠下了不少債，不得不低頭重新回到雜誌社工作。
雖然倒黴，小毛認為這筆學費交得很值得。因為從穩定的團隊脫離出來之後，她鮮明地意識到了自我的存在，也看到了更多條路。
比起藏身於團隊的光環和保護傘下，獨立營業意味著完全用自己去面對周圍的世界，與周遭接觸的深度和廣度都大大擴充套件了。
2020年的疫情發生後，小毛強烈地體會到了個體的渺小無力、外界環境的不穩定，她開始思考一個問題：如果有一天災難發生在自己身上，你對目前的狀態滿意嗎？
她的答案是否定的，一番覺悟後，小毛決定徹底離開舒適的國企，不再上班。
小毛心中藏有一條十分清晰的線，比起對外無止境的探索，她真正的理想卻始終未變，就是親手建一間森林木屋。不迎合他人，不被集體裹挾，建造一個純粹屬於自己的豐富世界。
在北京三環裏，
有屬於我的37㎡小森林。
2018年的聖誕夜，我第一次被邀請去小毛的家。當大門被開啟，客廳的智能音響便傳來一句：歡迎回到小毛的小森林～
她的家很小，只有37平米，卻有著驚人的豐富、舒適和自然。木色搭配綠色，從大門、地毯、沙發抱枕，到陽台工作區滿是植物的痕跡。這源於小毛對於家不變的理想：森林裏的小木屋。
即使在城市裏，小毛也想還原童年自然曾帶給她的安全、快樂感覺。她在東北長大，小時候家的後面就有一座小山，她總是和爸媽一起去山林裏玩。尤其是秋天，漫山遍野被柞樹染黃，小毛喜歡牽著大土狗去收集它們長條形的葉子。
夏天，土地裏結的蔬菜很多，小毛喜歡跟著姥姥去地裏摘茄子、西紅柿。從山野和農田的互動中，她體驗到的不是賴以為生的約束，而是純粹的快樂。
小毛從小就對觀察、探索、表達很感興趣，尤其喜歡讀書，有了家更是「報復性」地買書。在規劃起居區域時，她的設計原則就是「每個角落都可以坐著隨手拿到書」。
我一眼掃過她的藏書中，發現總繞不開「發現」與「建造」這兩個關鍵詞。
家不僅是旅行最後的一次冒險，也是創作的靈感來源。去年，小毛還創作了以家裏的器物與角落為主題畫。
可能也是源於身邊的創作，小毛的作品總是給人暖洋洋的親切感。
所有漫無目的喜愛，
都是你與世界相處的方式。
一個人最引以為傲的特點，也常常會成為自己的陷阱。小毛源源不斷的好奇心與創造力的B面，是同時擁有大齡、單身、獨居、自由職業這些代表著「不穩定」的標簽。
處在人生的第三個本命年的小毛，沒有存款，總幹不怎麽賺錢的「小事情」，常被不熟悉她的人懷疑不切實際、蜻蜓點水。不談令人焦慮的「職業規劃」，不同的身份，將小毛的生活組成了一條反復橫跳的折線。
去年還是插畫師，如今小毛又變身為一座山野民宿的室內設計師。這看似又是一次橫跳，實則在靠近著她真正的目標——親手建一間森林木屋。
在我看來，「森林木屋」不僅小毛的目前的家、事業的目標，更是一種自由的理想降臨在現實生活中的確鑿痕跡，一種自在天地的隱喻。
可能因為是金牛座又屬牛，小毛從不抱怨環境、空談理想，總是腳踩泥土、手腦合一地不停地建造。作為一名「建造師」，勇敢又專一。
好好住編輯部 | 策劃
小明 | 編輯
小毛、小明 | 圖片
