多少算「大量的出現」呢？
如果在中國北方，有一個地方集中出現數百座古堡，甚至在其中某個方圓3000平方公裏的區域內就有一百多座。這種情況是否能算「大量的出現」？
我寫一個篇幅比較長，照片和地圖等內容比較多的答案——
河北張家口—晉北大同盆地明代堡塞群
本答案中的照片，除特別說明外，都是我自己或帶領攝制組，從大約15年前的2006年開始，在河北張家口和山西大同周邊地區拍攝的。
開篇先來幾張大場面——
西大坪堡，位於蔚縣109國道邊，建於明朝早期。
從空中俯視，古堡呈不太規則的三角形，堡內面積約有三百多平方米。
這座古堡的規模並不大，但他位於一塊險要的台地邊緣，西北面、南面的堡墻矗立在懸崖邊上，與地面形成二十米的高差，因而看上去氣勢雄偉。南側堡墻有一個僅容兩人錯身而過的狹長拱形門洞。長年累月的雨水沖刷，導致門洞周圍的坡體崩塌，形成難以逾越的溝壑，僅有一條彎曲的羊腸小路通向坡下，易守難攻。
遊客站在西大坪堡墻上，向西遙望，眼前就是坦蕩開闊的壺流河平川。
張家口和張北地區，是河北省的經濟欠發達地區；位於晉北大同盆地的一些市縣，也是山西省的經濟欠發達地區。
差不多近20年前，我跟隨劇組，走八達嶺高速，前往懷來、下花園、張家口等地拍戲，由此開始接觸到當地的明代古堡。
因為當地經濟不發達，這些古堡裏不僅還有人居住，而且很少有使用現在工業產品造成的痕跡。比如說很多居民不使用空調，古宅老屋的外墻不會安裝壓縮機。所以很多古裝戲劇組喜歡到當地取景，比去浙江橫店、河北涿州等地都方便，而且是貨真價實的古建築。
在晉北和張家口地區，類似的明代古堡不計其數。今天保存下來的還有數百座之多，我知道的有600多初，走訪過其中大約200處。
在過去的十多年裏，我在這一地區拍攝了很多堡塞、古關隘和殘長城的遺跡。曾經拍了多少張，已經計算不過來。總之在今天，跟隨我一起來到異國他鄉的硬碟裏還保留著6734張。
一、
別著急繼續看照片。咱們先來解釋一個問題： 在這個地區，為什麽會集中出現這麽多的明代古堡？
原因就是一個史地學問題：這一地區位於大同盆地，桑幹河河谷和壩下地區，桑幹河及其支流河道成為重要的通衢要道，即是清代山西移民「走西口/走東口」，前往內蒙河套、張家口口外謀生的必經之地；在過去兩千多年，更是北方遊牧民族集團南下的重要通道。
【戰國策】裏提到「今山西岢嵐州以北，故樓煩胡地也」；東漢末年到三國時期，南匈奴與烏桓占據晉北；南北朝時，北魏孝文帝從平城南遷到洛陽，這個平城就是大同；唐末五代十國時期，契丹遼國崛起，也占據雲中，之後遼金元三個北方南下中原的政權，都把大同設為西京……
這些往事證明一件事：從蒙古高原南下的遊牧集團，會首先占據晉北的大同盆地、忻定盆地和張家口宣化所處的桑幹河——壩下河谷盆地，把這裏當作他們進入中原的第一個落腳點。
請註意這張晉北—張家口地區地形圖，圖中我標出兩條以山陰縣為起點的紅線。
從山陰縣向西北方向前進，翻越黃花梁，經左運、右玉，出殺胡（虎）口前往河套平原的紅線，是清代「走西口」的路徑。
另一條以山陰為起點，順桑幹河河道向東北方向，前往宣化張家口的路線，是清代「走東口」的路徑
圖上右側，位於壺流河河谷盆地的蔚縣（蔚州），我也用紅圈重點標出了。在接下來的內容，他將多次出現。
二、
山西、山西……山西多山，這是大部份人對山西省的印象。只可惜山西的山太散、太碎、太通透了，地理隔絕的效果不好，難以提供「依山設險」的條件。
為了便於解釋，我把山西和四川放在一起，做一個對比——
1、
山西和四川，都是「盆地之富」。但是二者具體說起來就不一樣了。四川的周圍四面八方都是山，把盆地圍在中間，是個非常整齊的聚寶盆。四川盆地的面積更是多達26萬平方公裏，比山西全省的總面積（15.7萬平方公裏）都大。
四川盆地與外界來往，依靠周圍山脈中的山地谷道與河道峽谷，比如說溝通四川、重慶與湖北鄂西，進入長江中遊的重要通道，就是那條在巫山中穿行向東的長江三峽水道。
這些山地谷道與河谷通途，普遍具備路途艱險曲折的特征，最典型的例子就是連線關中渭河平原與漢中盆地的秦嶺。這也就是當年諸葛亮北伐曹魏曾遇到的地理障礙。
諸葛亮的北伐基地，不是成都平原所在的西川，而是漢中平原所在的東川。
從讓魏延耿耿於懷的子午谷開始，儻駱道、褒斜道、陳倉道、祁山道……這些穿越秦嶺的谷道，長度最短也有400余華裏，而且山谷封閉、狹長，甚至需要人工開鑿棧道實作連線，在谷道內行進時間過長，還不具備沒有就地補給的條件。無論是蜀漢北伐還是曹魏征蜀，都會因此遇到各種麻煩。
無論走秦嶺的山谷道，還是湖北重慶交界的夷陵—巫山—三峽水道/谷道，都以艱險漫長著稱。
2、
我們再來看看山西。
山西也有很多山脈與河谷盆地，特點是四個字——散、碎、亂、小。
山西與東邊河北省的天然省界，是太行山山脈；除此之外，晉北有恒山山脈與洪濤山脈，晉中有雲中山、系舟山和太嶽山；晉西有呂梁山；晉南有愚公想挖走的中條山與王屋山。
這些分布於山西全省的山脈，分隔出一系列的盆地：晉北的大同盆地、忻定盆地；晉中的太原盆地；晉東南的長治盆地和上黨盆地；晉西南的臨汾盆地與運城盆地。
把四川和山西這麽一對比，就好比租房：
四川租的是一套完整獨立的單元房，廚廁皆有，水暖齊全，自己專享，面積大且完整，活得比較滋潤，要不然他怎麽叫天府之國呢；
山西就是群租房或者香港的劏房，一個單元裏弄好幾道隔斷墻，分割成若幹個小套間。
好的方面，是這些盆地都是主要河流的河谷平原，土壤肥沃，適居易耕，堪稱是孕育文明的沃壤，地下礦產還挺豐富，真是如歌裏唱的「人說山西好地方，地肥水美五谷香~~」；
壞的方面，就是盆地太散碎了，每塊盆地的面積都不大，確實養人，但養不了太多的人，隨著盆地的人口膨脹，人地矛盾很快就凸顯出來，只能向外遷移。
人口多，北方氣候又幹旱，經常受旱災影響，又擠在這麽一個分隔出多個套件的群租房裏，那活的就比較憋屈了。
因此山西幾千年來，他即是北方數一數二的人口大省，還是北方數一數二的人口遷出大省。
3、
山西的這些山，還有一個和四川很不一樣的特點：單薄、散碎，具有太多的山谷孔道，便於和外界溝通。
想必諸位或多或少，都聽說過「太行八陘」——
從最南側的軹關陘，到最北側的軍都陘。延中條山——太行山——軍都山，有八條重要山口谷道，歷來是兵家必爭之地。
太行八陘是外陘，即連線山西省內和外省華北平原、中原大地的山口通道。在山西省內的這些山脈和盆地之間，還有更多的內陘。
比如說位於晉北代縣的雁門關，他位於晉北恒山山脈中段，是連線忻定盆地與大同盆地的山口。此外還有晉北的寧武關、晉南長治盆地的壺關、晉中的平定關、陽曲，晉西南的靈石……實在太多了。這些內陘，將山西省內這些盆地溝通在一起。
簡而言之：山西雖然多山，但山脈不連貫，又散又碎又單薄，山脈之間有大量山口與山谷孔道可供交通聯絡；沒有類似三峽水道或秦嶺孔道那種狹長封閉的路徑；盆地與盆地之間，本省與外省之間，就是一個單薄的山脈相隔，又有多個山口相通，不具備自我守禦、自保割據的地理環境。
這個地理特征，總結成四個字——
封而不閉
因故，自古以來，山西即能產生強勢政權，也是強勢政權爭奪的物件。只要控制了山口孔徑，就能控制進出山西的交通。為了爭奪這些外陘和內陘，各強勢政治集團經常爆發大戰役。比如秦趙長平之戰發生在上黨盆地和長治盆地，就是秦趙韓三國對太行陘、壺關和上黨盆地的爭奪。
遊牧民族集團從河套地區南下，能輕易占據晉北大同，原因也是一樣的：洪濤山—燕山/軍都山的山口孔道太多、太散碎，根本防不住。
到了十四世紀之後，在面對漠南蒙古的虜患時，這個問題同樣困擾明朝。明朝除了在這以地區修建更多的堡塞邊墻之外，沒有什麽良策。於是，今天就留下了大量的明代堡塞。
明朝昌平鎮——宣化鎮堡塞群（局部）：
三、軍堡
1、
軍堡是明朝官方組織修建，用於地方鎮守、駐軍和邊務戎政的堡城要塞。
在這裏必須強調一點：明代的邊塞堡城，不只是防禦性建築，而是攻守兼備的武器 。
堡城本身不會移動，但城堡都建在關隘、通衢重地、岔路要道口等等具備極高戰略價值，或讓本方得到戰術優勢的位置。他即是防守武器，也是進攻武器。
明朝在不同時期，也在北方邊鎮策劃過針對蒙古的北伐、出塞征剿「搗巢」等等進攻行動。
當明軍會集結大軍，對塞外策劃進攻行動時，往往會把靠近前線的某一處堡城，設為統帥部的駐蹕處、征剿大軍的集結點與休整\出發基地、糧草軍餉等物資的囤積點，後勤運輸路徑的轉運點、外聯活動的聯絡處。
軍堡在選址和修建房上，有一些普遍特征，可以總結成七個字： 堵口、攔路，湊一堆 。
楊時寧【宣大山西三鎮圖說】中的張家口防區圖，是最好的說明——
因為燕山—太行山山脈過於散碎，可供出入塞外的山谷孔道太多，盤踞在塞外河套地區的蒙古勢力，可以選擇從任意一個山谷孔道破口入塞。
明朝沒轍，他只是采取堵口方式，截斷最重要的山口，修建關城要塞，山口兩側的山體上修邊墻和敵台，打造成一個復合、多功能的關隘堡塞群。張家口、居庸關等，都是如此。
【宣大山西三鎮圖說】成書於萬歷年間，此時明朝早已經和土默特部達成和議，明朝開放張家口作為邊貿馬市。但是本著「防人之心不可無」的心態，又必須小心。
明朝是在張家口關城內側，專門修建了夯土墻圍起來的城圈，作為馬市，別稱「市圈」。市圈墻修東西南三面，北面與關城邊墻相接。四面合圍。蒙古人來交易，開啟關門，大部份人只能在這個「市圈」內做買賣，不許出圈。
南側是建築規模較大的張家口堡城，是當地軍民居住生活、總督/巡撫駐地。
在馬市和張家口堡之間，還有一個方城，這是撫夷廳。來赴市的一般蒙古人，只允許在市圈內活動，但是貴族首領有資格走出市圈，被引入撫夷廳，和明朝官員會晤，進貢，或接受明朝的聖旨敕書，得到封賞等等
在關城、堡城周邊和邊墻兩側，密布路台、烽火台，周邊還有倉庫、鐵場等等，形成一個以關口為核心的復雜堡塞建築群
2、
張家口是一個知名度比較高的地方。接下來，我說一個比較冷僻的例子——山西忻州偏頭關老營堡。
這是古籍當中的老營堡圖。你只能看出他建在山谷當中，南側有一條東西走向的「官河」。除此之外，其他其他的你就看不出來。
那麽我們不妨看衛星圖或者地形圖，就會一目了然了~~
圖中兩個紅圈，東邊的是老營堡，西邊的是偏頭關。最西邊還有一條南北走向的大河，那是黃河。
老營堡與偏頭關，他們所在的S304省道，位於關河河谷當中。關河向西註入黃河，又是向東穿越管涔山（呂梁山北端支脈），進入大同盆地朔州的河谷要道。
漠南蒙古活動的河套地區，就位於偏頭關外西北方。冬季黃河冰封後，蒙古騎兵南下，直接威脅偏頭關。
老營堡，就是偏頭關要塞群當中的附屬駐軍堡塞，是偏頭關的支援力量和第二道防線。只不過關河河谷東西狹長，不像張家口關那麽寬闊，所以偏頭關內的附屬堡塞，都坐落在他東側的河谷內側。
當位於關河河谷西側的偏頭關受到威脅時，位於關河河谷中部的老營堡要派出兵力去救援；一旦蒙古兵突破偏頭關，沖入河谷中部，老營堡作為第二道防線的要沖堡塞，要起到阻敵的作用。
明朝在關河河谷內設定多道防禦要塞，用意就是嚴防死守，不能讓蒙古兵從這條河谷向東，進入朔州所在的大同盆地。
在這張比例更大的谷歌衛星圖上，偏頭關與老營堡在關河河谷內的相關位置更加清晰明了——
四、民堡
從明代中葉開始，一方面蒙古騎兵南下，對晉北和壩下地區的侵擾活動加劇；另一方面，明朝國力下降，武備懈馳。明軍宣化、大同邊鎮的預警和防禦體系，也根本無法應對局面，雖然修建長城要塞花費大量人力物力，效果卻事倍功半，屢屢被蒙古突破。
當蒙古騎兵進入塞內，明朝守軍都自顧不暇，也不會有援軍及時趕來。尤其是進入明代中期的正德、嘉靖兩朝，答延汗重新統一草原，分封左右兩翼，隨後土默特部俺答汗掌控右翼三萬戶，左翼察哈爾東遷……漠南蒙古的實力在十五世紀末和十六世紀再度崛起，南下入塞侵擾活動更家頻繁，且規模更大，成為明代中期的「虜患」。
當地居民指望不上官府，得不到官軍的及時救援，只能自保自救。因而在這一地區，民間也特別流行修堡子。
民堡都是以本鄉村屯為單位，自行集資，自發修建的小型堡城。他的特點總結成十個字——「見村就見堡，進堡就進村」。
一個村屯就建一個堡，甚至一個村屯修建不止一個堡，村民的家宅都在堡子裏，堡外面就是耕田。所以民堡的建築規模比軍堡小的多，但是數量卻比軍堡更多。
1、
蔚縣 呂家莊堡
呂家莊堡的這個堡門用的都是現在灰磚，是近年經過逐次修繕的。拍攝於春節前夕，堡內居民正在貼春聯掛燈籠——
2、
陽原縣 開陽堡
開陽堡在很多年前就已經被廢棄，堡內基本沒有居民。在堡的旁邊，村民又修建新的村子。
這座古堡內全都是坍塌倒伏、殘垣斷壁一般的明清老建築，勉強還立著的房屋也都是危房。堡門上的門樓尤其引人註目。那種陳舊破敗、荒涼肅殺的氣氛非常濃郁。
蔚縣和陽原這片地方在太行山深處的壺流河河谷，位置雖然偏僻，但沒有工業汙染，也沒有大城市的夜晚市政照明和建築燈光。因此白天有天高雲淡、下雨有黑雲壓城，來寒流了有朔風蕭蕭，傍晚有夕陽余輝，在天氣晴好的夜晚還有星光璀璨，銀河萬裏~
萬騎雲屯星鬥暗，三秋霜冷結旄回……自然天象+古堡遺跡，景色非常迷人。
所以文藝/2B青年、越野黨、野外黨、徒步黨等等紛紛來這裏打卡拍照，目前這座古堡已經被河北省列為省級文保單位——
3、
蔚縣 單堠堡
單堠堡是這片地區建築規模較大的民堡，而且是可以形成互相支援的雙堡，目前出鏡率最高的、遊客常去的，是其中的單堠（村）堡。這個民堡有兩個堡門，還有少量村民住在其中
正堡門（東門、夏季）——
正堡門（東門、冬季）——
側堡門（內側）
堡門口的關帝廟——
在堡城北墻制高點修建的真武廟——
堡內戲台（背面，初秋）——
堡內戲台（正面，開春，雪後）——
堡內一處院門——
4、
蔚縣 浮圖村堡
這個堡門也是最近幾年一點一點重新修繕的，目前堡內還有很多村民常住。
5、
這個堡門是在哪個堡拍的，實在記不起來了。保持著明清留下來的石板路，還有長年累月車軲轆壓出來的痕跡。
第二次更新內容——第二次更新內容——第二次更新內容——第二次更新內容——第二次更新內容——第二次更新內容——第二次更新內容——第二次更新內容
6、
蔚縣 暖泉鎮 中小堡
中小堡屬於保存完好，得到多次修繕，目前還有很多居民常住的民堡。堡內人氣很高，生活氣息濃郁
7、
蔚縣 暖泉鎮 北關堡堡門
7
蔚縣 宋家莊昌明堡
宋家莊是蔚縣民堡當中另一個經過多次修繕，保存完好，被當地視為重要旅遊觀光資源的民堡，目前同樣還有很多居民。
當地的這些民堡當中，有少數保存好、得到充分修繕/翻新，作為旅遊專案，搞一些特色遊，民宿什麽的就行了。其他大部份都荒廢了，原因有二：
第一，民堡畢竟是明朝受蒙古威脅嚴重，虜患嚴重的這個特定歷史時期的產物，到了清朝，因清朝控制蒙古諸部，蒙古兵再南下入侵大同和宣化，也就沒有這種威脅，既然已經是沒用的東西，誰都不會再去維護；
第二是當地經濟即便再是欠發達，畢竟也是現代工業社會了，當地人要麽進城打工，要麽進城買房，留在當地的村民也建新村、新房，鋪設水電等配套工程，堡塞的夯土城墻，非常不利於修電線桿\埋設自來水管，這種幾百年欠農業經濟模式下的產物是肯定要被廢棄的。
第三次更新內容——第三次更新內容——第三次更新內容——第三次更新內容——第三次更新內容——第三次更新內容——第三次更新內容——第三次更新內容
五、蔚縣
在前文中，我貼出幾個民堡的照片。這些古堡都位於蔚縣和陽原縣境內，尤其是蔚縣。
那麽現在，我們需要解釋一個新問題：為什麽蔚縣會集中出現這麽多明代民堡？
這是一個史地結合的問題，不能翻史書去找答案，而是要繼續看地圖，尤其是地形圖，從地理環境的視角找答案。
這張地圖上細紅線的範圍，是今天河北省張家口市的行政轄區。
陽原縣和蔚縣位於張家口市的西南方，我用粗紅線標出了他們的縣界，北面是陽原，南面是蔚縣。
在明朝，陽原已經由宣化府萬全都司管轄，蔚州歸山西大同府管轄；到了清代康熙年間，蔚州改由直隸宣化府管轄，最終在民國初年完成廢州改縣，成為今天的蔚縣。
換一張更清晰的地形圖，看的就更明白了——
陽原縣全境都位於桑幹河河谷盆地當中，「走東口」的山西移民，延桑幹河前往張家口，一定從陽原縣經過；從蒙古高原/河套地區南下進入晉北大同盆地的遊牧政權集團，如果想繼續東進北京，進入華北平原，也要從桑幹河這條路走。
蔚縣位於其南側、屬桑幹河支流的壺流河河谷盆地當中。而壺流河上遊源頭，則是位於恒山東段北麓的山西廣靈縣。
廣靈、渾源、靈丘這幾個縣，都位於山西省東北部的恒山和五台山地區，是山西省的貧困地區之一。廣靈縣直到2020年才勉強摘掉貧困縣的帽子。
在歷史上，這一地區的山西貧苦移民，也都利用壺流河河谷為路，實作「走東口」，因故他們也必須經過蔚縣。
雖然在行政統屬關系上，蔚縣和陽原縣都是河北張家口下屬的縣；但是在人文地理和路線行程上，他們距山西大同更近。在明清兩代，他們和大同府的聯系更加密切。
2、
蔚縣還具備一個在軍事地理方面尤其重要的地方：位於太行八陘當中的「飛狐陘」北端。
遊牧民族騎兵進入大同盆地，如果打算繼續從飛狐陘向東南，突破紫荊關，進入華北平原的話，那麽一定會經過蔚縣。
在明朝歷史上，有一個非常著名的歷史事件，可以作為證據——土木堡之變。
制圖、授權： @蔣棟良
未完待續，今晚的第三次更新久先到這裏吧
