這句話出自於波赫士【Ficciones】（虛構集）【El jardín de senderos que se bifurcan】(岔路花園)一書的序言：
「Desvarío laborioso y empobrecedor el
de componer vastos libros; el de explayar
en quinientas páginas una idea cuya
perfecta exposición oral cabe en pocos
minutos. Mejor procedimiento es simular
que esos libros ya existen y ofrecer un
resumen, un comentario.」
—— Jorge Luis Borges, Ficciones
「撰寫長篇大論是一種費力不討好的愚蠢行為：用五百
頁的篇幅來闡述一個幾分鐘就能完美解釋的觀點。更
好的做法是假裝這些書已經存在，並提供摘要和評論。」
—— 豪爾赫·路易斯·波赫士
【岔路花園】序言, 1941
在此細聊一下波赫士的這種奇特敘事風格。
目錄
（一）只寫短篇小說
（二）為不存在的書寫評論
（三）後現代主義的講故事方式
（四）簡潔的寫作風格
（一）只寫短篇小說
豪爾赫·路易斯·波赫士（1899-1986 年）從未寫過長篇小說，只寫短篇小說，下面是一個波赫士短篇小說的清單：
（中文版：【波赫士文集】）
最長的故事也只有十幾頁，但他被認為是上世紀最偉大的作家之一。
波赫士以沈靜的風格和豐富的參考資料，在短小精悍的作品中對現實進行了審視。（Chris Power ， 2010）特魯（Paul Theroux，New Yorker podcast in 2007）曾指出，波赫士 "影響不好。沒有（其他人）能成為波赫士......在魔力和學術方面，我認為他是無與倫比的。對於拉美作家來說，無論他們是否喜歡波赫士，他都徹底改變了語言的使用方式。" ，1982年諾貝爾文學獎 得主，【百年孤寂 】的作者加比奧·加西亞·馬爾克斯曾經說過："波赫士是我讀得最多的作家之一，也可能是我最不喜歡的作家。我讀波赫士是因為他非凡的語言技巧；他教你如何寫作......磨礪你說話的工具。」
波赫士宣稱："作家的作品是懶惰的產物」。他說：「作家的工作本質上就是把心思從事情上移開，想別的事情，做白日夢。」
他建議，在你寫下任何東西之前，透過不活動來培養你的想象力。而且不要寫太多。波赫士盡可能少寫作。他的短篇小說短得令人印象深刻：最長的只有 19 頁，有些還不到一頁。他認為寫一整本書是 "一種費力不討好的"。
（二）為不存在的書寫評論
在閱讀阿根廷偉大作家豪爾赫·路易斯·波赫士（Jorge Luis Borges）的短篇小說時，讀者會註意到一個重復出現的寫作技巧：許多故事都是以評論或摘要的形式寫成的，而評論或摘要則是對一部規模更大、更復雜的作品的評論或摘要，而這部作品完全是想象出來的。這似乎是波赫士分享他為書本提出的所有令人驚異的瘋狂想法的方式，而實際上他自己不必費力去寫這些巨著 —— 從未寫過的書。
以下是幾本波赫士從未寫過的書：
1. 【迷宮之神】（The God of the Labyrinth）
赫伯特·奎恩（Herbert Quain）的【迷宮之神】（The God of the Labyrinth）是一本謀殺懸疑小說，書中偵探的解答是錯誤的。書中鼓勵讀者重讀此書，推理出真正的兇手。1970 年，作家哥連-韋遜受波赫士虛構標題的啟發，寫了一部 300 頁的懸疑小說【迷宮之神】。（ in ‘An Examination of the Works of Herbert Quain’ (1941), 6 pages ）
2. 【通往 Al-Mu'tasim 的道路】（The Approach to Al-Mu’tasim）
孟買律師米爾·巴哈杜爾·阿裏（Mir Bahadur Ali）所著的小說【通往 Al-Mu'tasim 的道路】講述了一名法律系學生犯下謀殺罪，然後周遊印度尋求精神啟迪的故事。第二版在倫敦出版，副標題為 "變換鏡子的遊戲"，並由多蘿西·L·塞耶斯（Dorothy L. Sayers）撰寫前言。（ in ‘The Approach to Al-Mu’tasim’ (1935), 7 pages ）
3. 【紮希爾歷史】（Urkunden zur Geschichte der Zahirsage）
朱利葉斯·巴拉赫（Julius Barlach）所著的【紮希爾歷史】（Urkunden zur Geschichte der Zahirsage）是一部關於 "紮希爾" 的歷史，"紮希爾" 是一個讓人癡迷的神物。在不同時期，"紮希爾" 的形態有老虎、星盤、井底和 20 分硬幣等。2005 年，巴西作家保羅·科埃略（Paulo Coelho）寫了一部 300 頁的小說，名為【查希爾】（The Zahir）。（ in ‘The Zahir’ (1949), 10 pages ）
4. 【岔路花園】（The Garden of Forking Paths）
中國哲學家蔡元培的【岔路花園】既是一部小說，也是一座迷宮。
書中的人物在面臨各種選擇時，會同時選擇所有的選擇，從而形成平行的敘事，這些敘事層出不窮，岔開，偶爾又重新匯合。1976 年，愛德華·帕卡德在美國推出了 "選擇你自己的冒險" 系列叢書；1998 年，彼得-豪威特的電影【滑動門】上映。（在 ‘The Garden of Forking Paths’ (1941)短篇小說中，共12頁）， 這個故事完美地捕捉到了我們所知道的最深刻的思想之一：我們居住的世界只是無限可能世界中的一個。
5. 【特隆百科全書】 （The Encyclopaedia of Tlön）
【特隆百科全書】是一部四十卷本的虛構世界百科全書，由一個秘密組織編纂，目的是證明在沒有上帝存在的情況下也可以構想出一個宇宙。1981 年，意大利藝術家路易吉-塞拉菲尼（Luigi Serafini）用一種想象的語言創作了一部 400 頁的百科全書【塞拉菲尼法典】。（在 ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’ (1940)短篇小說中，共18頁）。
在故事中，秘密組織 Orbis Tertius 創造了一個名為 Tlön 的虛構世界，這個世界逐漸滲透並取代了現實世界。這說明了語言和知識塑造我們對現實認知的力量，以及虛構或虛假資訊被接受為真實資訊的可能性。
6. 【圖書館目錄】（The Catalogue of the Library）
【圖書館目錄】如果宇宙是一個無限大的圖書館，在無限多的書中包含每一種字母的排列組合，那麽其中一本書必然包含圖書館的目錄：所有其他書的公式和組譯。而閱讀這本書的人就是神。（ in ‘The Library of Babel’ (1941), 9 pages ）
7.【皇宮之詩】（The Poem of the Palace）
【皇宮之詩】現已失傳，是皇帝帶不朽的詩人參觀皇宮時寫下的。令人難以置信的是，詩人寫出的詩句捕捉到了宮殿的每一個細節，而且只有一行，甚至可能只有一個字。皇帝聽到這首詩後，將詩人處死。（ in ‘The Parable of the Palace’ (1956), 2 pages ）
8. 【沙之書】（The Book of Sand）
【沙之書】有無限多無限薄的書頁。無法翻到第一頁或最後一頁：它沒有開始，也沒有結束。每一頁都展開成更多頁；難以想象的中間一頁沒有反面。這本書被藏在阿根廷國家圖書館的書架中，波赫士曾是那裏的圖書管理員。（ in ‘The Book of Sand’ (1975), 5 pages ）
（三）後現代主義的講故事方式
波赫士短篇小說中最出色的兩類。
第一類是波赫士對 "無限" 概念的迷戀。【巴別圖書館】講的是一個大到似乎無窮無盡的圖書館，因為它包含了所有可能的、有固定頁數的書，因此也包含了所有可能被裝進這麽多頁的書裏的知識和廢話，這些東西會讓人發瘋。你的人生故事可能就在圖書館裏，也可能是你的另一種人生。你越想圖書館裏可能有的東西，就越覺得瘋狂。其他的故事則在思考數碼的無限性，或者一個人一生中的無限時刻。
另一類是波赫士談論他本可以寫卻沒有寫的書。這些故事的 "重點" 不在於這些往往引人入勝的不存在的書的情節，而在於作家（波赫士也是編造出來的）為什麽一開始就決定寫這本書，或者作家決定不寫什麽。這些故事直接涉及寫作行為以及文學在一個人的生活中可能扮演的角色。波赫士發明了一種關於講故事的後現代主義，比這種立場真正興起還要早幾十年。
（四）簡潔的寫作風格
波赫士寫作的一個非常特殊的風格：他的簡潔。波赫士構思故事的經濟性超出了大多數作家。波赫士被稱為是 "本世紀最簡潔的作家"，波赫士的風格被解釋為："在文學作品中，只需勾勒出舞步的輪廓。讓人們翩翩起舞吧！" 。
波赫士本人也有同感：
創作浩如煙海的書籍是一種費力不討好的奢侈行為。用五百頁的篇幅來闡述一個觀點，而這個觀點在幾分鐘內就能得到完美的口頭闡述！更好的辦法是假裝這些書已經存在，然後提供一份簡歷和評論。這種別出心裁的技巧節省了時間，但也讓人感到沮喪。虛構的書籍、地點和人物與真實的對應物不謀而合，毫無區別。
參考資料
—— Jorge Luis Borges Quotes II
—— Citas de Jorge Luis Borges sobre la escritura: La colección completa
—— The Books Borges Never Wrote | Idler
—— A brief survey of the short story part 27: Jorge Luis Borges
