朝陽看守所食堂的格局，是和別處不同的：都是當門一個曲尺形的大櫃台，櫃裏面用大古熬成的湯，可以隨時煮面。那些做工的囚犯，傍午傍晚散了工，每每花一塊五，買一碗寬面，討要一袋涪陵榨菜，——這是十多年前的事，現在每碗要漲到三塊五，——靠鐵窗外站著，熱熱的吸溜了休息；倘肯多花五毛，便可以買一袋金針菇，或者加拿大榨菜，做下粥小菜，如果出到十幾塊錢，那就能買一樣葷菜，但這些囚犯，多是短發幫，大抵沒有這樣闊綽。只有光頭幫的，才踱進食堂隔壁的牢房裏裏，要面要菜，慢慢地坐喝。
我從大學畢業起，便在朝陽看守所的食堂裏當夥計，副廚說，我樣子太傻，怕侍候不了光頭幫主顧，就在外面做點事罷。外面的短發幫主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著寬面從湯鍋裏盛出，看過大碗底裏有水沒有，又親看將大碗放在櫃台上待取，然後放心：在這嚴重監督下，摻水也很為難。所以過了幾天，副廚又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管煮面的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在櫃台裏，專管我的職務。
