「霍建華失業，林心如害的」

01

2月底，林心如擔綱制作人與女主角的新劇【她們創業的那些事兒】開播。

豆瓣評分7.4。作為沒有流量小花、鮮肉參與的劇集，這個評分不低

林心如重回大家視線，很多讀者意難平，在後台問我霍建華失業好幾年，是不是林心如害的。

說林心如害了霍建華，可能是沒仔細研究與霍建華結婚後，林心如的資源都虐成啥樣了。

婚後的林心如進入了黑料的富礦區，無數陳年黑料都被翻出來加上油跟糖，重新翻炒，黑得發亮。上綜藝被罵懶婆娘，拍劇被罵瑪麗蘇，做慈善被罵捐款少。

兩家粉絲的互掐也成為常態。

本來算得上勢均力敵的林心如與霍建華，粉絲卻總覺得被對方占了便宜。

林心如懷孕的時候只要被媒體拍到獨自出行，粉絲就罵霍建華是渣男，不陪懷孕的妻子。

林心如接受采訪，表揚霍建華貼心。說自己做的雞腳不好吃，朋友不買賬，只有老公霍建華給面子，把20只雞腳全吃了。霍建華的粉絲也能因此罵林心如消費霍建華。

如果明星失去了路人緣，就如師太說的：「當一個男人不再愛他的女人，她哭鬧是錯，靜默也是錯，活著呼吸是錯，死了都是錯。」

林霍大婚，並不是林心如害了霍建華，而是兩人的互相傷害。

林心如的毀夫程度與霍建華的毀妻程度半斤八兩，戰鬥力都不弱。

明星的路人緣是一門玄學，明星夫妻的路人緣更玄。有些人單看一般，組合起來就很能打，而有些人單看不招黑，組合到一起怎麽看都別扭，林心如與霍建華屬於後者。

娛樂之所以稱之為娛樂，因為真相往往不重要。觀眾在當事人身上投入的幻覺，更重要——娛樂的主體不是明星，而是觀眾，明星只是滿足觀眾情緒的工具。

林心如與霍建華，因為大家相信他們不配，所以明明婚禮的時候是這樣，

印在觀眾心中的卻是這樣；

霍建華上金星秀特意解釋，婚禮沒黑臉，他從小就不太會照相

明明兩人戀愛早有端倪，並且是老幹部先動心，但大家寧願相信尊上是被心機女給綁架了，尊上你趕緊眨眨眼；

霍建華只好繼續解釋，是他主動求婚，求完婚，開心地拖著林心如的手吃火鍋。

看兩人古早的綜藝，包括【傾世皇妃】劇組的一些互動，其實蠻甜的。

但林心如跟霍建華都有一種奇妙的體質，就是跟誰在一起都沒有CP感。所以當這兩人宣布在一起，大家看來看去覺得不像啊，你們之間沒感情。

但你說林心如跟誰有夫妻相，霍建華又跟誰看上去很甜？都沒有。這種跟誰都沒有CP感的「獨立男性」與「獨立女性」，與其去傷害別人，不如互相傷害

那麽問題來了，既然林心如與霍建華是彼此傷害，為什麽大家一直覺得是林心如害了霍建華？

首先，霍建華自己確實說過「結婚以後，粉絲跑光了」，讓大家覺得他是婚姻的受害方。

另外，婚後的霍建華的確比林心如糊得更徹底。連女兒都說希望爸爸出去工作，媽媽留在家裏，霍建華回答「我失業很久了」。

第三，也是最重要的一點，是霍建華的經紀人郁紅與連俊傑的相續離職，大多數人猜測是林心如肥水不流外人田，想把霍建華的經紀約握在自己手裏，而這個決策，直接導致了霍建華的事業全面崩盤。

雖然花無百日紅，風光無限的明星，早晚都要做好下坡的準備，但「經紀人選不好，明星涼得早」的確是鐵律。但是呢，搞夫妻店這事兒，只怪林心如一個人還是有失公允。

相較於林心如毀了霍建華，我更傾向於霍建華的糊，是命運之神抽走了對他事業的眷顧，還他一點生活的時間。

02

霍建華2002年在台灣出道，2003年憑偶像劇【海豚灣戀人】走紅。那時候的霍建華，「嫩得能掐出水」

對華哥「一眼淪陷」的梗，也是從這部劇開始的。

只要調整到高冷，很多姑娘就會大呼「一眼萬年」。

後來霍建華許多的出圈神顏圖，都來自於這個時期。

最著名的是這個，創造了小鮮肉的顏值天花板。

霍建華在台偶的黃金年代出道，出道第一年就拍了7部偶像劇。這些劇台詞雷同、情節雷同，表示憤怒就吼，表示悲傷就流眼淚，表示喜悅就轉圈圈，霍建華後來自己說，演著演著，有時候忘了在哪個劇組。

同時，台灣發達的娛樂八卦產業，牢牢地寄生在藝人身上，為了節目效果甚至無中生有、故意制造藝人的負面形象。霍建華只想演戲，不想娛樂大眾，2004年離開台灣來內地發展，是最早定居內地的台灣藝人之一。

來內地的霍建華，一方面是想躲開台灣八卦的綜藝環境，只管演戲，不管其它；另一方面期待開拓戲路，飾演一些有深度的角色。但限於自身的優勢與局限，霍建華還是在偶像劇裏打轉，只是從現代偶像劇，轉到了古偶劇。

2009年，【仙劍3】開播。

這部神奇的劇集具有強大的長尾效應，不僅集體捧紅了楊冪、唐嫣、劉詩詩等85花，而且慢慢發酵出了胡歌與霍建華的CP：是胡不是霍，是霍躲不過。

2016年2月14日情人節，時尚教主蘇芒主管的【時尚芭莎】把胡歌、霍建華拉去日本北海道拍攝了一組「冬季戀歌」寫真。

2月底雜誌上市，創造了5分鐘銷售一萬冊的記錄。很快，18元包郵的雜誌，在網上被炒到了158元。

2014年的【戰長沙】，2015年的【花千骨】，2016年的芭莎封面，霍建華三年三個台階，躍居一線藝人。

2016年，對於霍建華來說，是事業騰飛的一年。

讓人意想不到的是2016年5月20日，霍建華與林心如忽然公布戀情，7月5日宣布結婚，很快媒體拍到了林心如孕相十足的照片。

這絕對是一個氣死經紀人的節奏。被閃了腰的不僅是當時主要負責霍建華內地經紀業務的經紀人郁紅，還有正甜在興頭上的胡歌。

有些事情，可能就是命。如果不想隱婚生子，霍建華當時其實沒有別的選擇。林心如作為40歲的高齡產婦，無論兩人的感情是水到渠成，還是擦槍走火，這個娃，她是一定要生的。

當時37歲的霍建華，對於生育的渴望也顯而易見。

他接受采訪時甚至說只有血緣關系是永恒穩定的，其它關系包括愛情，「我覺得真的不一定，這個我沒有說特別地相信」。

第一次抱女兒，霍建華痛哭流涕。「我覺得包括有時候我的靈魂都不屬於自己，但那一刻我覺得，終於有一樣東西屬於我。」

霍建華婚後搬回台灣居住，女兒出生後，觀眾一度困惑是林心如生了娃還是霍建華生了娃。因為林心如的身材很快恢復，霍建華卻不可避免地發福，原來每個男藝人胖起來都是錢楓。

對偶像藝人來說，發胖，意味著放棄職業生涯。很多藝人不拍劇，可以靠綜藝維持熱度，霍建華胖了以後，林誌穎邀請他參加綜藝，他不敢去，怕觀眾說自己胖。

2017年9月，霍建華結婚的第二年，經紀人郁紅離開霍建華的華傑工作室，自起爐竈建立不二文化傳媒，公司簽約的藝人包括童瑤、秦昊。

第二年，華傑工作室宣布關閉。從台灣跟隨霍建華來內地發展的連俊傑同步關閉了自己的微博。

霍建華的高中同學連俊傑陪他從台灣到內地創業，霍建華結婚，連俊傑也是伴郎。華傑工作室關閉後，工作室與連俊傑的微博頭像都換成了全黑，要說這事兒完全不傷和氣，恐怕也是粉飾太平。

與林心如工作室既包裝藝人又制作劇集，全面發展不同，華傑工作室從誕生起，長期只有二三個工作人員，服務於霍建華一個藝人。霍建華沒有開通任何社交媒體，工作室的關閉，相當於他完全切斷了自己在社交平台上，與觀眾之間的聯系。

大家最近一次在社交媒體上看到霍建華，還是今年3月22日。汪小菲與大S結婚10年，汪小菲發的微博裏，有林心如與霍建華，霍建華在最右邊，只露了半張臉。

經紀人操的是明星的心，賺的是明星的錢。我們看到忽然火起來的藝人，背後的經紀團隊可能已經在前期布局了幾年甚至十幾年，到正好收割的時候，明星結婚生娃無心工作。

明星離了經紀人，瘦死的駱駝比馬大，隨便站個台走個穴都是錢；經紀人好不容易培養起來的明星飛了，對他們來說，就是失業。

郁紅後來一手培養的童瑤，2020年【三十而已】大紅之後，也單飛了。

號稱「最好經紀人」的楊天真，不做經紀人，改行做明星，還不是被明星們傷透了心。

明星離開好的經紀人，對雙方來說，事業方面是雙輸。但明星也是人，錢賺得差不多了，想追求一下自己的靈魂，過點舒服的日子，在外人眼裏，霍建華是糊了，但人家自己未必這麽覺得。

03

霍建華本人的性格，其實承受不了爆紅。

人紅是非多，他害怕是非，也缺乏處理是非的能力，承認是「玻璃心」，而且是「大玻璃心」。

雖然經紀團隊巧妙地把他的玻璃心包裝在「老幹部」的人設下，緩沖了他激烈的個性與娛樂產業之間的沖突，但日子久了，人更紅了，就不太藏得住。

霍建華的「玻璃心」，古早最出名的梗是網絡上流傳他一個人吃東西的照片，粉絲溺愛地稱他「吃貨」。

霍建華非常生氣，認為粉絲影射他的姓氏，而且「貨」無論什麽情況都不是好詞。

「我吃飯怎麽了，為什麽要用那種不好的詞形容我」，看華哥這表情，是真的急了。

對於網絡新詞，霍建華是完全排斥的。粉絲自稱「腦殘粉」，霍建華覺得自己被冒犯，你粉就粉，為什麽要腦殘了才粉我，難道正常粉不行？

主持人說霍建華「傲嬌」，霍建華糾正：「是驕傲，你為什麽要反過來說？」

【花千骨】、【戰長沙】大火後，霍建華被迫營業，參加了一些綜藝。不會說話、玻璃心、與網絡脫軌的短板更是暴露無遺。

宣傳【他來了，請閉眼】，霍建華去豆瓣的「瓣嘴」，有網友質疑霍建華的身高。霍建華直接攻擊：如果你高的話，也沒什麽了不起。

網友說霍建華在【他來了，請閉眼】中演技裝逼，霍直接爆了粗口：你TM才裝逼。

「瓣嘴」本身是個冒犯的節目，情商高很占便宜，太認真容易內傷。

景甜上「瓣嘴」特別圈粉，人美情商高，對於演技差等問題坦然接受，不能回答的問題，也巧妙避開。

網友：「一星是對景甜的鼓勵，難得還在堅持演戲這條路。」

景甜：「終於有人能看到我的努力和堅持了，還給我一星已經很不錯了。」

男團出道的韓庚也很有娛樂感。

網友：「韓庚怎麽從一個美男子變成諧星的？」

韓庚：「是諧星裏面的美男子。」

讓一個連「吃貨」都無法理解的人，去接納「裝逼」的評價，確實很難。

甚至娛記內部一直瘋傳一個小道訊息，霍建華關閉工作室，全面結束社交網絡，甚至處於半退圈狀態，是因為無法接受【如懿傳】開播後，關於他演技的差評。

當娛樂產業成為眼球經濟，極大地依賴於社交媒體的粉絲流量。身為名人明星，最重要的技能是擁有堅韌的神經，合理看待惡評，富有自嘲自黑的精神。

「若批評不自由，則贊美無意義」，是每一位明星的必修課。

04

除了缺乏綜藝感與娛樂精神，霍建華自身面臨的另一個問題是，轉型期資源不錯，但資源越好，越顯出了他的演技短板。

霍建華不是科班表演專業出身，演技底子薄，天賦與悟性平平。在人均演技及格的偶像劇裏，不違和。一旦進入正劇，與戲骨搭戲，他經常沈浸在自我的美貌表達中，接不住戲。

【戰長沙】是正午陽光的經典國劇，豆瓣評分9.1，也是目前霍建華演技方面口碑最好的劇集。

但這部劇裏橫向比較，霍建華面癱的時候還是挺多的。

情緒的表達也沒有完全脫離偶像劇的浮誇。

跟任程偉、左小青比，霍建華的演技不夠自然，有時候連楊紫的戲都接不住。

這個問題在【如懿傳】中同樣存在。

不巧的是，【如懿傳】播出的時候，正趕上聶遠在【延禧攻略】中表現優越，圈了一波粉。同一個朝代，同一屆皇帝，兩人的表演難免被拿出來對比。

霍建華一如既往地木；

聶遠前所未有地靈動。

如果在偶像劇裏，大家沈迷於美色，可能不太在意演員的演技問題，但【如懿傳】的女主是周迅，連配角都是陳沖、鄔君梅、辛芷蕾、童瑤，霍建華神遊於劇情之外，接不住戲的問題比【戰長沙】時更明顯。

2019年，霍建華的存貨電影【大約在冬季】、電視劇【築夢情緣】上線。豆瓣評分分別是5.2和4.6。

片方與劇方對於霍建華的行銷點還是「帥」，但對於一名40歲的中年男演員來說，這個「賣點」不僅薄，而且脆，易碎。

「老幹部」霍建華與文藝青年馬思純談戀愛，角度和濾鏡稍微不對，就有油膩大叔的感覺。

並且看了【大約在冬季】，我終於明白霍建華為什麽要堅持面癱演技了，作為明星，他好像不太能控制好自己的表情。

從這些軌跡可以看出來，霍建華不是沒努力，也不是沒有求變，但有些東西是時機與運氣給的，努力不來。

是40歲繼續掙紮著跟十幾、二十歲的偶像拼臉痛苦，還是幹脆回家帶娃痛苦？對於人到中年、曾經站上過人生巔峰的霍建華來說，後者其實是更好的選擇。

一個人的紅，是多種力量和機遇的集合，一個人的下坡路，同樣需要多種力量。林心如靠新劇重回公眾視線，卻有無數人為霍建華的「糊」意難平，覺得林心如不僅不旺夫，而且很毀夫。

這種輿論風向中，有不易察覺的微妙的雙標。

女藝人結婚生育後，事業上迅速查無此人，專註生娃帶娃，被稱為幸福；男藝人結婚回家帶娃，人們猜測的卻是他的太太多麽惡毒，他自己多麽痛苦……

明星也是人，結婚生娃是人生的一個新的階段。為照顧家人放棄事業，從來不是女人的專利。

霍建華無論是主動還是被動，回家帶娃都是一個不錯的選擇，人生哪能一條路走到黑，永遠上坡路呢？

不同階段，有不同的理想與選擇，無論明星還是普通人，活得寬闊一點，才能不糾結於過去，不恐懼於未來；幸福淡一點，可能更持久。