5月30日，無錫。距離音樂團體競演節目【炙熱的我們】錄制基地30公裏外的民宿裏，24歲的商振博正捧著手機，坐在小院門前的長凳上對著影片編舞。他所在的男團Black ACE，是這場競演6支常駐參賽團體之一。
這是他3年來參加的第六檔綜藝節目。
一年前，同樣是在無錫，商振博和其他15個男孩一起，經歷了【以團之名】3個多月的比拼，從100人裏脫穎而出，組成新風暴和Black ACE兩支男團。商振博成為「人氣團」Black ACE的隊長。
再之前，他參加過【奇葩說】，作為顏如晶戰隊的一員，捧得這檔辯論節目第五季冠軍。那次他「圈了點粉」，但鮮少有人能想起他。
更早之前，2018年，他還以職業編舞師的身份參加過【這！就是街舞】，沒挺過第二輪，只留下一句日後被寫在個人簡介裏的話，「百強淘汰選手」。
2020年，內娛選秀進行到第三年。優愛騰三大平台的8檔節目，已經累計向市場輸送近800名偶像藝人。但在公眾視野裏，除了蔡徐坤、楊超越等極少數幸運兒之外，絕大多數人在節目結束後，便立刻陷入漫長的空窗期——想要表演，沒有穩定的舞台；想要賺錢，接不到通告代言。他們只能以選手的身份不停「回鍋」，穿梭在各種類別的綜藝和選秀節目錄制現場。
他們從一個節目流浪到另一個節目，永遠居無定所。這是他們在娛樂圈的生存方式，像是跟著大篷車遷徙的吉普賽人，靠趕場表演維持生計，同時也期盼著等到那個站在舞台中央、成為主角的時刻。
不紅
商振博身型修長，五官俊秀，穿著一件寬松的T恤，右臂露出一截文身，五月底也堅持佩戴毛線針織帽。
一切看上去都符合偶像的標準，唯一的問題是，不紅。用隊友的話來說，他們是「無錫成團，無錫失業」。
5月29日，【炙熱的我們】首播，Black ACE再度合體亮相。在商振博的印象中，上一次團體通告還是2019年的天貓雙十一晚會，已經是200天之前的事了。成團時，公司允諾的後續資源——全國巡演、音樂作品、綜藝影視資源、商務代言並沒有如約兌現，「只做了30%到40%」。
像商振博這樣的娛樂圈邊緣人，隨著各平台選秀節目的發展不斷增加。以2018年——「中國偶像元年」的兩檔節目為例：【創造101】從457家公司的13778名練習生中，選拔出101名參賽選手；【偶像練習生】從87家公司的1908名練習生中，挑選出100名參賽者。這201位「擁有姓名」的年輕人無疑是一時的贏家，因為在他們背後，至少還有1.5萬名境遇相似的練習生，甚至得不到被人看到的機會。
從【創造營2019】走出的選手張銘軒，面臨著更長的空窗期。按照行業慣例，不管成團與否，但凡參加節目有了曝光，身份就從練習生變成藝人。但張銘軒是「一輪遊」選手，在節目中只獲得2分37秒的表演機會——和其他4個男生一起表演【牡丹江】，分到他頭上只有四句歌詞。
商務代言是遠遠夠不到的，接小型推廣活動也是奢望。成為藝人的這一年半時間裏，張銘軒只能作為選手，不停參加各類綜藝——比如科教類的【一站到底】，文化類的【最強大腦】【神奇的漢字】，還有某衛視一檔未播出的運動類綜藝。但這已經比大多數新「藝人」幸運很多了。
「你對我有印象嗎？」張銘軒問【貴圈】，「沒有印象就對了。」
20歲之前，張銘軒是「別人家孩子」，一直生活在眾人的註視中。他從小做班長，成績永遠是班級前十名，「高考發揮失常」進入中南大學，主修城市地下空間工程。上大學後，他在社團玩音樂，參加數學建模競賽，績點保持在全系前20名。
生活軌跡的改變，源於一個突如其來的決定。大三那年，學院安排暑期實習，他第一次進入隧道施工現場。地下10米一片漆黑，盾構機轟鳴運作，熱能不斷釋放，越往深處走人就越燥。1米89的張銘軒踩在一條臨時鋪設的碎石路上，被巨大的不安籠罩著，「感覺隨時可能要折過去」。
「想要一種更有意義的生活。」他回憶起當時那個奇怪決定的由來，開始認真考慮微博私信中經紀公司遞來的橄欖枝。他默默做了一個月功課，簽下經紀約。後來，他接受了大半年的集訓，被選中參加【創造營2019】。
周遭的種種氣氛都在向這位新人傳遞一種「要火了」的暗示。參賽前，同行業的人鼓勵他，「只要好好努力就會有光明的未來」；走出學員宿舍，成批的站姐、粉絲拿著相機，將他和其他選手層層包圍。
死迴圈
商振博看起來並非不具備走紅的條件：他外表不錯，為人有趣，舞蹈更是國內頂尖水平——他的最新編舞作品是【乘風破浪的姐姐】裏，金晨第一次亮相的那段。但「紅」這件事，又無法拆解為外貌幾成、性格幾成、實力幾成。沒有一個公式來指導這些年輕人，該往何處努力就一定走向成功。娛樂圈有一夜走紅的案例，也有時來運轉的案例，這個行業裏命運的不可琢磨，像是給了每個人隱約的機會——像戈多，如果來了它就是上帝，可是它不來。
與世界上任何事情一樣，能走到最後的成功者只是極少數。金字塔從寬闊的底座開始向上堆積，越往上人數越少，淘汰也就殘酷。選秀節目的賽制會將這種殘酷放大無數倍，以娛樂的姿態，血淋淋地呈現在觀眾眼前。對那些在第一賽段就被淘汰的選手來說更是如此——他們代表了選秀節目的基本盤，而且，僅僅如此。
參加【創造營2020】的王一橋，兩年前還叫王玥，是【創造101】的「一輪遊」選手。離開創造營後，她時常失眠，獨自在30平方米的單間裏睜著眼熬到天亮。如果說白天尚能堅持上課，練習唱跳，到了晚上她就會陷入深深的自我懷疑：「學了新的舞蹈，是不是以後只能自己跳自己欣賞？」
她有時會想到小時候對著鏡子載歌載舞的自己——15歲開始參加各種經紀公司的選拔活動，2017年作為女團成員出道，但「幾乎沒有通告，就是家裏蹲女團，都蹲胖了。」
這不是一段有趣的經歷，現實和期待落差巨大。「出道後還不如做練習生的時候快樂。」練習時，她心裏揣著對未來的美好想象，眼裏看到的是聚光燈，是大舞台，是觀眾。出道後，境遇一把將她拉回現實：她所在的女團，助演過商場開幕式，跑過大學生音樂節；錄制綜藝時，別的藝人坐在前排當嘉賓，她和成員們只能衣著整齊地在觀眾席「填坑」。
少有人知道這個團的存在，她們在悄無聲息中解散。互聯網上，除了出道釋出會的宣傳稿，這個團甚至沒有留下其他一點點痕跡。後來，她改名王一橋，算命的說她2020年會有好的發展。
有通告接、有活兒可幹，能給人一種雙腳踩住地面的踏實。張銘軒給自己定的目標是，「能有一種正常的工作狀態，一周起碼能忙3到4天」。他右手手腕系著一條紅繩——這是第二個本命年了，他對年齡增長的焦慮正不斷加劇，「默默衰老而沒人看見，像是在不斷內耗」。
沒有通告、沒有曝光、人氣流失，陷入惡性迴圈。對這些選秀藝人來說，相較人氣，更現實的問題在於生計。他們沒有基本薪金，收入多半要靠通告費維持；住宿和基本生活費有公司補貼，但錢算是借的，日後需要還回來。
和圈內的朋友聚會，很多細節讓張銘軒意識到，同伴的處境都挺艱難。比如打車時會反復比較價格，選擇最便宜的方式；點外賣會因為配送費太高而放棄想吃的。
男團成員的身份之外，商振博也是職業編舞師，這給他提供了相對穩定的收入來源。他時常能感受到身邊朋友的焦慮。同為選秀出道的偶像，沒有活兒的漫長空窗期，有人選擇暴飲暴食，有人把自己關到屋子裏打遊戲，一個月不出門。
「就是等待，無盡的等待，等到崩潰邊緣就去和公司鬧解約，再試圖尋找下家，陷入死迴圈。」
兩條黑線變成一個等號
「有活兒嗎？」
起初，張銘軒還會經常發資訊給經紀人，後來索性也就不問了，因為答案永遠都是一樣的，「很尷尬」。他開始積極地自己找事情做，主動聯系那些合作過的制片人，問問有沒有什麽正在籌備中的節目。
他珍惜每一場通告，無論大小。「像救命稻草一樣，無論它曝光度到底多少，都要抓住。」【創造營2019】決賽日，100位學員返場參與直播。當天張銘軒接到通知，說另一個節目報名需要錄一條自我介紹影片。他跑到演播廳走廊，舉著手機一遍遍自拍。導演路過，問他：「張銘軒你幹嗎呢？」「我在為我的下一個通告努力呢。」他認真回答。
去年10月，他得知【以團之名】第二季【少年之名】啟動的訊息，果斷向公司申請報名。2020年，三大平台只有優酷繼續做男團選秀，這是他唯一的機會。通告是有薪酬的，算是工作；【少年之名】這類節目則屬於「機會」，一個站上舞台，繼續追夢的機會。
2019年是原本被看好可以制造大量偶像上市的年份。愛優騰三大影片平台同場競技，相繼推出男團選秀。S+級專案意味著強大的導師陣容、最好的資源、最多的曝光。巨大的成功從未像眼前這樣，看上去觸手可及。
內娛選秀綜藝的機器晝夜轟鳴，不斷復制出一個又一個偶像夢。節目組用鏡頭剪輯呈現出「青春、汗水與夢想」的動人故事，用「越努力越幸運」的口號為觀眾和練習生源源不斷地輸送雞血。
【創造營2020】的初舞台，王一橋和另外兩位返場選手林君怡、蘇芮琪組隊，合作了一首【You Can't Stop Me】。三個人身穿紅色制服，每一個鼓點都踩得異常用力。「我這次一定要被人看到。」蘇芮琪對著鏡頭狠狠地說。
內娛市場，練習生很難透過歌曲獲得認知，因此每一場選秀競演，都是他們的背水一戰。
在學校，努力就可以取得好的成績。但娛樂圈的邏輯遠比這復雜得多。
人人都在說夢想，娛樂圈其實是比任何地方都更殘酷的體系。每個行業能做到金字塔頂尖的都是少數，在大多數地方，普通是被應允的，一個人可以一輩子平平無奇地做著一份職業。但偶像工業不是，投身其中的人需要在很短的幾年裏被市場選擇，要麽出名，要麽淘汰。
【創造營2019】的失利給張銘軒很大打擊，他從沒有過這種名次靠後的經歷，「感覺人生被抹上了一條黑線，我想把它洗刷掉」。他擔心參加【少年之名】的結果也不盡如人意，「一下子畫了兩條黑線，變成了一個等號。」
前陣子，張銘軒回了趟老家，看到母親突然多了許多白發，好像一下子老了很多。周圍的那些朋友，有的出國讀研回來進了大公司，有的在單位準備搖號買房，有的當了老師，生活很充實，有一點辛苦，但是很快樂，「就覺得他們是每天有營生幹的，有事情在做」。
這讓他非常羨慕。
娛樂圈不相信努力
越努力就越幸運嗎？
離開【創造101】之後，蘇芮琪回到成都，每天埋頭在練習室苦練12小時，等待下一次機會的來臨。劉念回到小劇場，每周進行常規公演，穿著蓬松的裙子，每場連跳16首歌。林君怡6歲開始學跳舞，9歲進入藝校，「從我懂事開始就一直在跳舞，舞台是我唯一可以吃飯的東西。」
【創造營2020】第二次排名公布，幾位返場選手都成功晉級，其中排名最高的林君怡位列第十，依舊不在成團位。「我有什麽好怕的呢，我現在才多大啊，過兩天才21歲。這就是一個可以無限去嘗試的年紀，就算失敗還有再來的機會。」她對【貴圈】感慨，更像是在給自己打氣。
成為練習生出道的這些年，張銘軒想不出任何快樂時刻。哪怕是參加比賽多留一輪這樣的小目標，他也一次都沒有實作過。
新人仍在前赴後繼入局，很多都抱有「賭一把的心態」。商振博發現，這些人都很心急，「公司甚至不需要承諾能幫你賺多少錢，只需要承諾能把你送到節目裏」，就有人連合約都不讀就迫不及待地簽下長達六到八年的「賣身契」。
商振博最近擔任了一檔網友自發組織的線上競演綜藝【青春沒你】的導師，節目口號是「越努力越不行」。他因此被罵，有人說他「作為偶像卻在宣揚喪文化」。
「我沒有說努力不好，我只想說努力並不值得被用來當做一個武器，它不稀有。」商振博向【貴圈】解釋，努力從來不是成功的充分條件，甚至不是必要條件。這在殘酷的娛樂圈早已得到證明。有人可以躺贏，有人卻越努力越心酸，付出始終得不到回饋。「但有誰是不努力活到現在的呢？」
他覺得，每個人都該努力，至於能不能成功，卻是另外一件事。如果非要在努力和實作夢想之間建立聯系，就很容易會在破碎夢想的同時，也破碎努力這件事。
「雙重破碎，沒有必要。」商振博說。
這位自認「腰部偏下一點點」的藝人最近正在學習唱歌，打算好好練練，明年再參加一次選秀，最後一次。
「如果還是糊呢？」
「又糊了嗎？命嗎？那就是命吧。」
*部份圖片源自網絡
