黃磊新劇【張衛國的夏天】開播,第一集就拿下收視冠軍。果然,這種適合一家老小一同觀看的生活喜劇,在暑期檔占有極大優勢。
這部劇一共十二集,每集60分鐘左右。在緊湊的情節、輕松的氛圍下,單集一小時以上,也並沒有趕跑觀眾。
不過,這部劇的評價也是好壞參半。劇集用喜劇化的方式,讓劇中人的苦難看上去更像一場又一場的鬧劇,「荒誕中夾雜著現實辛酸」,是【張衛國的夏天】給人的最大感受。
中年危機下小人物的無奈 張衛國的中年危機來得猝不及防——喪父、破產,還發現自己引以為豪的北京四合院其實是租的。
作為一個老北京,張衛國的生活宗旨就是躺平。他一直以為自己是清代王爺的後裔,家裏有宮裏帶出來的古董,一直沒為生計發過愁。所以他只在戲班子裏修修道具、遛遛彎,清閑度日,拒絕奔波。
父親去世後,他才發現家世是假的,院子是租的。為了安葬老父,張衛國去賣古董,結果被騙了一百萬,大半生積蓄和老爺子的遺產都搭在了騙子的手裏。
林宏年是張衛國在戲班的師兄。他的中年危機與張衛國不同,是溫水煮青蛙,熬得他越來越難受——
家庭上,妻子跟他分房睡,矛盾頻發;事業上,身為知名主持人,林宏年的號召力一年不如一年,逐漸被台裏的新人取代,剛一開始直播帶貨,就遭遇翻車,場面尷尬。
張衛國的父親是林宏年的養父。他的去世,讓這對兄弟時隔多年再次湊到一起。他們各自的中年危機,在相互的支持之下,也漸漸變得沒那麽難以忍受了。
【張衛國的夏天】是一部典型的客廳劇,悲情有限,笑料不斷,沒有深挖苦難,而是不停抖包袱。
例如,張衛國沒錢買墓地,只能江葬老父、骨灰撒了旁邊的人一臉,這個人則恰恰是林宏年的老婆顧佳怡,二人在江邊拌嘴追打的影片,被編導放進了林宏年主持的節目。
一連串情節,離譜、好笑且悲哀。即使情節停在了雞飛狗跳,我們也能從種種矛盾中,直觀地感受到中年人深深的無奈——
上有老、下有小的壓力襲來,自己卻沒有變成超人,反而在人群中顯得越發平凡,面對眼前的難事,甚至有雙手無力的感覺。
「人比人」帶來的焦慮感 一場把酒言歡的同學聚會結束後,張衛國看著手裏的小票,剛打算在同學群裏發起群付款,林宏年過來拍拍他的肩膀:「放心,他們不會給你錢的」。
隨著年齡的增長,無論躺平如張衛國,還是風光如林宏年,真朋友都越來越少。同學聚會,大家的交流主要靠裝,嫌貧愛富的態度也不像年少時那樣,會讓人感到羞恥,而是明晃晃地寫在臉上。
劇集在開頭處就凸出了張衛國的窮,也強調了周圍人對他的鄙視。這給他賣古董被騙提供了動機——張衛國的生活軌跡已經很固定了,撞大運、一朝翻身,是他自尊心的一項剛需。老爺子一死,房子一「丟」,他心亂如麻,直接被騙。張衛國並不貪,他的作和無能,都存在著外因。
林宏年的中年焦慮就更典型了。他的事業滑坡,其實意味著新人的冉冉升起。台裏的後輩逐漸站到海報C位,把林宏年擠到邊上,還當面嘲諷他老。林宏年再不爽,也只能拍拍對方的肩膀,強忍著怒火離開;
為了讓自己直播帶貨的成績不那麽寒酸,林宏年偷偷找了托,回家時,一大堆水果飲料堵在他門口,讓他連家門都進不去,這樣既尷尬又好笑的場景,凸出了「中年瓶頸期」的存在。
有人說,人到中年,就要開始面對「一扇扇大門逐漸關閉」的情況。大家的生活形態漸漸不再改變,各式各樣的新鮮事不再出現,解決大大小小的麻煩事,成了唯一的任務。
這個時候,張衛國和林宏年的情誼就顯得格外珍貴了。這兩個人屬於兩個不同的階級,但靠同樣的階層、收入建立的友情,往往沒有年少時同吃同住建立的友情靠譜。他們之間有笑有鬧、平等、實在的友情,或許是多數成年人理想中的樣子。
中式給予思維帶來的壓抑 劇中,林宏年的經歷,濃縮了大多數中年人身上的辛酸——妻子鬧離婚,重新聯系上了初戀,丈母娘控制欲強,處處對他指指點點;
台裏的新人崛起,林宏年被領導殘忍勸退,多年的經歷重新歸零。無論事業還是家庭,都已經一地雞毛,林宏年卻沒有喊苦喊累的資格,努力讓自己活成周圍人眼裏的好好先生。
在中國人的思維裏,四十出頭的中年人,是必然要付出、給予的一幫人。而在「什麽年齡就該辦什麽事」的人生定式裏,很多人在無形中把自己捆了起來,即使壓抑也無可奈何。
林宏年身上,責任感的重壓格外明顯——不停掏空自己,以讓周圍人滿意,心裏再煩,嘴上也得盡力說好話,沒有發脾氣的空間。
當然,不論林宏年還是張衛國,都有自己的缺陷。張衛國安於現狀,沒有一技之長,有了經濟危機後就得加倍努力;林宏年與妻子溝通不暢,導致婚姻失敗,難以挽回。
而同樣的缺點,在中年人身上的容錯率更低,帶來的後果更嚴重,為了彌補差錯做出的種種努力,看上去也更讓人心酸。
一面是必須付出的責任感,一面是不能踏錯一步的危機感。中年人的年齡焦慮不是矯情,而是多重壓力的體現。【張衛國的夏天】的笑料,是一種脫口秀式的解構和調侃,用苦難去制造笑點,能夠讓有相同經歷的人感到被理解、被包容。
最近幾年,中年危機成了國產劇的一大主題。相比【小歡喜】等「小」系列,以及【三十而已】 【我的前半生】等女性劇,【張衛國的夏天】顯然更輕松,更平糊,沒有用性別對立、階級矛盾制造話題,但中年辛酸事的大段堆砌,難免讓人有「早就在哪看過」的既視感。
與此同時,「黃磊演什麽都一個味兒」的評價再次出現——在【小別離】【小歡喜】【小敏家】火過之後,黃磊的都市劇角色就只有一種形象,即顧家、負責的倒黴小男人。同類角色過多,導致黃磊本人的存在感比角色更強,張衛國和方圓壓根沒多大區別,已經讓人有點審美疲勞了。
劇集後期,張衛國將開啟中年戀愛,和林宏年聯手搞事業。或許劇集在中後段會有更大亮點,值得期待。