不曾想到,打破歌手線上演唱會紀錄的,不是天王天後,不是流量鮮肉。
而是沈寂十余年,幾乎沒有任何曝光度的他——
刀郎!
上周五晚八點,開播僅半小時,便有兩千萬人湧入直播間,朋友圈的自來水持續刷屏。
演唱會過半,觀看人數已狂飆至4100萬;
當【羅剎海市】伴奏響起,該數據上升至5000萬,刀郎也打破此前由周杰倫保持的影片號直播紀錄。
即便如此,事後仍不乏網友表示 沒見到宣傳 ,看到一定會支持。
3個半小時,6億點贊,似乎更能說明刀郎在民間的影響力——
真誠,才是出圈的必殺技;
你為公眾付出多大誠意,他們也將回饋多少真心。
01
刀郎將演唱會的時間定在今年的夏末秋初,是下了心思的。
20年前的那個夏天,一首 【2002年的第一場雪】 橫空出世,傳遍祖國大江南北。
刀郎沙啞的嗓音中獨代濃烈的情感,既有西域的嘹亮與粗獷,亦有讓人為之感動的深情歌詞。
聽完這首歌,全國歌迷悟了:原來除了你儂我儂的愛情,竟然有人能把對地域感情唱得如此深情。
【沖動的懲罰】讓人感嘆對私密感情的書寫尺度;
【情人】又讓人頻頻聽出歐美式的濃情蜜意;
回頭再聽民歌【敖包相會】,觀眾才真正發現刀郎的確才華了得。
同年,刀郎憑借270萬銷量, 領跑整個華語影壇 。
爆火之後的20年間,刀郎被持續非議和中傷。
「沒什麽審美」
「農民聽的歌」
「直接丟進垃圾桶」
種種黑水,至今仍充斥在互聯網上。
作為當事人,彼時正在巔峰期的刀郎,卻選擇「半隱退」,逐漸淡出大眾視野。
刀郎的「揮手自茲去」,像是一種告別,也像是一種宣誓。
20年間,國內文娛行業突飛猛進發展,明星、網紅,你方唱罷我登場,在流量的浪潮中狂歡。
有人曾將2004年稱為華語音樂的巔峰。
言外之意,後來的20年, 華語音樂,一直在走下坡路 。
刀郎對此,從未表達過什麽。
直到2023年,新專輯【山歌寥哉】如平地驚雷,一首首曲風悠揚、歌詞玄妙的歌曲,直接屠榜。
一時間,我們才知道,刀郎根本沒有置身事外。
對非議和口水,他從不回應;
但對作品和創作,他錙銖必較。
演唱會上,刀郎定義了一首音樂何謂「閃亮」——
唯有靈魂的碰撞、心性的包容,才能達到無需言語的默契。
畢竟行至音樂處,無需言語聲。
02
刀郎這場【知交】演唱會,不僅創造了流量上限,還突破了人數下限。
3個半小時的演唱會,無主持、無伴舞、無嘉賓、無妝造、無道具...
刀郎 一個人,打滿全場 。
有人說,這是某種去偽存真的抗議表達;
但真正了解刀郎生平後,才發現這是他性情的一部份。
生於四川的刀郎,原名羅林。
父母都是文藝陣線上的前輩,並不希望刀郎從事文藝工作。
因為父母工作繁忙,刀郎從小由哥哥照料。
一次偶然中,哥哥帶刀郎去表哥家玩。
眼前的紛繁的五線譜,在表哥的樂器演奏下,竟成為一段段美妙的旋律。
這一刻,音樂創作的神奇,深深打動了年幼的刀郎。
這之後,刀郎會常常泡在表哥的樂器房,癡迷起來,就忘記了時間。
半玩半學,刀郎學會了編曲和樂器。
也是在表哥的強烈建議下,生活節儉的父母,置辦了一台鋼琴。
本以為就此走上了音樂之路。
但刀郎的人生,立刻遭到了 無法彌補的重創 。
在一次與哥哥的爭吵中,媽媽因護年紀小的刀郎,將哥哥罵出了家門。
本以為慪兩天氣就回來了。
但再次見到哥哥,卻是陰陽兩隔。
在一次交通事故中,哥哥不幸身亡。
這件事,成為刀郎內心永久的傷痛。
內疚、悔恨、思念...
種種情緒盤踞在內心。
於是我們在他的音樂中,總能 聽到種種悲愴的復雜情緒 。
16歲那年,刀郎離開了家鄉。
他給自己規劃的路線也很簡單粗暴:不依靠父母關系,單槍匹馬。
先是在歌廳做服務生;
然後是給酒吧駐唱歌手打雜;
最後結交好友,組建樂隊。
這一段經歷中,刀郎受盡了奚落和白眼,但為了學習音樂積攢經驗,刀郎都忍了下來。
彼時,內地正流行羅大佑,所以他們給樂隊起名「手術刀」。
作為主唱,「刀郎」的藝名就有了。
畢竟沒有包裝和營運,樂隊沒有名氣。
零星收入下,還是解散了。
這當然沒澆滅刀郎的熱情。
每當窮困潦倒時,他都會回想與樂譜第一次相遇時的曼妙神奇。
真正的打擊,是 妻子的不辭而別 。
盡管收入微薄、沒什麽前途,妻子多次勸他「務實」,謀一份「營生」,但刀郎還是執拗地堅持著夢想。
女兒出生40天的早上,刀郎看著妻子留下的字條,才發現妻子早就去意已決...
很長一段時間裏,刀郎都萎靡不振。
盡管把女兒給了父母照顧,但他在西南多個城市的輾轉後,都沒有什麽起色。
海南走穴時光,刀郎曾有過一段還不錯的日子。
但沒過多久,就結束了樂隊。
因為那不是他想要的音樂。
商演、駐唱、出專輯...
能嘗試的,他都嘗試了。
盡管每次都是熱情滿滿,但每次都是成果寥寥。
年邁父母、陪伴孩子、物質供養,這些傳統中國男人應該做到的事,刀郎通通缺位了。
巨大壓力中,時間終於來到了2004年。
【2002年的第一場雪】之後的事,大家都知道了。
此時,16歲的青蔥少年,已經成長為33歲的中年大叔。
看到這兒,大家也就理解了為什麽刀郎演唱會去掉了修飾。
在經歷了大起大落的人生跌宕後, 洗去鉛華 也是種必然選擇。
03
在資本造神、流量湧入的快餐時代,為什麽刀郎的演唱會能打動人?
與其說具備一流的 音樂素養 ,不如說是被他數十年如一日的 追求 所打動。
過去的20年間,他不在江湖,江湖卻流傳著他的傳說。
單從曲目來看,刀郎的音樂既有悠揚婉轉的江南小調,也有恢弘濃烈的新疆木卡姆;
廣西山歌、川江號子也被他巧妙地融入到音樂中;
另外,歌詞中不乏【聊齋誌異】【山海經】這些脫胎於老百姓耳熟能詳、津津樂道的故事橋段,帶聽眾進入奇詭誌怪圖景之中,經得起反復揣摩。
如果沒有對百姓真實生活的體察,刀郎做不出如此鮮活的旋律。
與今天樂壇某些「跳大神」的舞台片段相比,刀郎作品的厚重感不言而喻。
此外,刀郎內建「去商業化」的草根內容。
從第一張專輯開始,刀郎專輯就做到了 0宣傳 。
無論是歌聲傳遞的情感,還是個人的履歷,都有濃重的草根弱勢群體色彩,不被主流圈層接納,卻內建原始生命力。
換句話說,華語樂壇越爛,刀郎的地位也就越高。
拋開那些挖苦和貶低,要知道哪怕僅憑借20年前的號召力,在短影片時代想翻紅、帶貨,也不是什麽難事兒吧?
但他始終選擇淡出大眾視野。
他的徒弟雲朵,曾被問到,為什麽刀郎這些年不出來唱歌了。
雲朵回答: 他不喜歡拋頭露面,只想安安靜靜做音樂。
樸實無華的回答背後,是一顆摒棄誘惑、甘於寂寞的心。
人人都自我標榜是凡高的年代,卻沒有人敢割耳朵。
距離從家鄉出走,已過去匆匆37年。
不知53歲的刀郎,如今回望這一路走來會作何感想?
也許哥哥去世的傷痛已經結疤
妻子離去的身影也已模糊
但十歲那年,表哥家院落中跳動的音符,一定像精靈般,時常出現在他的午夜夢中。