偶像是工業的產物，看似火爆，實則最容易被同類別產品取代，因為真正nb的不是偶像本身，而是偶像背後，可以批次生產無數個一模一樣的偶像的造星廠牌。
很多粉絲聽到這裏估計又要跟我說：你一點都不了解我哥哥我姐姐，他們不是流水線產物！嘿，你過幾年如果還沒有移情別戀離開追星圈，那容嬤嬤我正式向你哥哥姐姐道歉。但是這句話容嬤嬤以前就說過，今天還是要再說一遍：你哥哥姐姐背後那個廠牌可比你更了解你的喜好，遠遠比你自己更了解！
你以為你的追星是：在茫茫人海裏獨獨被哥哥姐姐所吸引，從此一眼萬年。
實際上的追星是：造星廠牌分別從數據和文化角度分析大眾的喜好，發現像你一樣喜歡某種風格的人很多，至少是占你這個年齡段具有消費能力的人口的絕大多數，於是他們根據這種風格打造出了你的哥哥，你的姐姐，再透過演算法推播到你的主頁上。你以為自己只是偶然間瞟了一眼，實際上這個哥哥姐姐，就是根據你的喜好打造的，再一手送到會喜歡他們的你的眼前的。
各位了解過zara這樣的快時尚品牌是怎麽賺錢的嘛？
答案是什麽流行做什麽，什麽火做什麽，大牌出什麽就復刻什麽。收到律師函法庭傳票也懶得出庭，直接賠錢；不能庭外和解就出庭認慫，然後賠錢。賠完罰款接著那一套流程賺錢。不愁罰款賠不起，反正買衣服的人多，趕時髦的人多，新品繼續復刻繼續看什麽流行就做什麽，大家還是會一窩蜂地買。
這些快時尚品牌的衣服共同特征分兩種：1.款式時髦，但是明年甚至下一個季度就會被淘汰；2.保質期短，穿不了一年甚至一個季度甚至機洗上幾次就會起球冒線頭。有的快時尚品牌幹脆兩者都占了。
但是快時尚品牌不會為此整改的，因為快時尚品牌的消費者不介意這些，畢竟他們只想用低廉的價格穿上最時髦的款式或大牌同款，衣服過季了或是穿壞了？不要緊，反正快時尚品牌的衣服便宜，下一個季度他們也買得起新的。
或許你覺得那些藝術文化設計等創意產業頂尖大佬們的作品還有executives們做出的決策離你非常遙遠，都是些陽春白雪，但是實際上，你知道每年的流行色是怎麽來的嗎？答案是pantone定的。你知道前幾年流行的霧面啞光妝容和近幾年流行的水光妝面是怎麽走紅的嘛？答案是起源於那些頂級時裝品牌的高定秀場。
Steve Jobs有一句名言：「消費者並不知道自己需要什麽，直到我們拿出自己的 產品 ，他們就發現，這是我要的東西！」蘋果研發出一代又一代智能電話，供有錢人，靠信用卡貸款生存的打工人，以及賣腎買手機的人消費使用。然後下面那些次一檔的公司就跟著做效能相似，遜於蘋果，但價格低，更多人買得起的智能電話…
你再看南韓的偶像產業，其實大同小異：韓劇裏那些純真無辜的小白花女主紅了，就打造清純風格的偶像；流行嘻哈說唱了，就打造嘻哈風格的偶像；各大自媒體短影片平台開始流行精神小妹了，那就打造Girl Crush；流行純欲了，就打造純欲風格的偶像；元宇宙火了，NFT火了，那就打造虛擬世界的偶像，打造偶像中的nft…簡單來說就是什麽流行，就做什麽。【容嬤嬤有一篇回答講的就是這個：https://www.zhihu.com/question/566851996/answer/2768569351】
不信你看，這幾年南韓sns流行起健身的寬肩膀帥哥，於是男偶像們幾乎人均寬肩膀，要知道韓娛很多男偶像個子並不高大，甚至大部份都骨瘦如柴，他們中有不少肩膀已經寬到不符合我從小在美術學院裏學到的人體比例知識。原本容嬤嬤還以為是南韓男愛豆前進演化了，一查才知道...原來各大愛豆喜歡光臨的整容醫院已經開發出了專門打造出寬肩的整容專案，義肢，玻尿酸，應有盡有，快回歸了來不及健身去做個專案就有寬肩了。
fx的amber回到美國後接受訪談，主持人提問為何以中性形象示人？當初李秀滿是在她身上看到了什麽潛力嗎？她的回答總結如下：
1.李宇春以中性風格在內娛走紅，李秀滿想打造一個復制品。
2.amber過去也以為想要成為藝人是需要先天天分的的，比如唱歌或是跳舞，但是她來到南韓後發現，一個偶像藝人需要具備的素質都是可以靠後天培養訓練出來的。
【強烈推薦她回到美國後的幾個訪談，資訊量很大】
所以每一代都可以有top級男團女團，行情好的時候甚至可以相容很多很多個一線組合。每過那麽一兩代，也總能出現那麽一個影響整個產業規則的組合或是偶像，比如開山鼻祖HOT，復燃偶像市場的東方神起，復活女團市場的少女時代，第一個出現綠卡偶像的SJ，雙子組合概念的2PM X 2AM，復活銷量市場的EXO，單槍匹馬殺入歐美市場的BTS…
但演員，歌手，都是需要積累專業知識甚至一定天分才能長期走紅的藝人工種。一個真的稱得上頂級水平，影響後世的演員或是歌手，可遇不可求，幾十年也不一定能出得了一個，一個工作者學習工作幾十年積累專業知識和經驗也不一定能成為這樣頂尖的影響整個行業的人物。被戲劇界稱為戲劇之身的孩子的當頂級話劇演員藤原龍也，在入行以前就是個愛踢足球天天逃學的問題小孩，十五歲那年出演【身毒丸】男一號，連半古文的台詞對白都只能理解個大概沒法完全讀通，訪談中記者問起他是怎樣領悟出這樣好的演技的，他坦率地表示自己也不知道…還有一種情況就是像英國搖滾樂黃金年代的齊柏林飛艇，雖然這個樂隊裏四個樂手都是頂尖的音樂家水平，但是他們對於後世的影響遠不及披頭四，滾石等樂隊，因為正常人根本學不來那些高難度的演奏演唱技巧…
但是一個符合時下流行審美的偶像既然可以以人工手段打造，那自然也可以打造出第二個，第三個，甚至批次生產，專門設定流水線生產模式，畢竟流行文化隨著互聯網發展瞬息萬變，為了趕時髦而誕生的偶像自然也就成了快餐式消費的產品，明年如果要流行不一樣的音樂和造型，那麽貨架上正在展示的產品自然也要更新叠代。南韓偶像產業到今天不到短短三十年光景，但是已經經歷了六次叠代。於是我們今天看到，前幾年還坐擁熱播小神麴，風光無限的四代第一女團Twice，如今在各大頒獎典禮上居然已經成了五六代小花偶像們致敬翻唱的前輩。
為了滿足這樣的快銷，大小公司也都保持著快節奏的生產速度。二代時期，SM一家就出了三個男團，JYP二三代各出兩個男團，YG三代出了兩個男團，連Cube這樣規模相對小於三大的公司三代也有兩個男團，到了六代，JYP的計劃是光是明年就要分別推出中日韓共計三個男團。
三代時期SM有個員工在訪談裏說過，像三大這樣的規模，旗下練習生是常年保持在男女各有80名左右，多的時候可以達到各120名左右，少的時候也基本上不會少於70名。隨著三大在中日開設更加獨立的分公司，與索尼，環球，騰訊等大廠合作，我嚴重懷疑現在已經遠遠不止80這個數碼了。
公司不會過分心疼成本的，因為他們屯著無數個練習生作為儲備軍，隨時可以換上，無法更新叠代的話這些練習生和新人偶像就會滯銷，反而虧得更大。必要的時候為了品控甚至可以親手把好不容易才捂熱的偶像送進冷凍櫃，比如曾經打破紀錄，代表作【成人禮】至今被韓圈女愛豆傳唱的樸誌胤，在SJ出道初期有國民弟弟之稱的金基範。
楊賢碩曾說，他既然可以打造出BigBang和2NE1，那也可以打造BigBang2.0，future 2NE1，2NE1 2.0。此言一出，BigBang和2NE1兩家粉絲恨不得把他撕成碎片，面紅脖子粗地喊著「我的歐巴/歐尼是不可取代的！！！」...然而隨著Blackpink拿下中輸要塞，在四代女團偃旗息鼓之際鯉魚躍龍門，甚至創下女團銷量記；金Jennie在solo出道之後接替CL成為新一代「菊親女」，「YG小公主」，以及惡女系代表solo女愛豆，Lisa接替樸春，成為了四代韓娛的「人間芭比」，粉絲們才終於知道，楊菊花他…還真不是吹牛。
樸振英在三代時期曾經多次表示要在6Mix【Twice的前身】之後打造出一個聯合國一樣的女團，每個成員都將是外國人，還要辦外國人選秀，這樣高調而新奇的策劃引發大家七嘴八舌的討論，有人翹首以盼，更多人認為這在看重血統種族的韓圈根本不可能實作，到了四代，6Mix和綠卡女團雙雙流產，包括我的許多人，也一度以為隨著中日韓zz矛盾升級這樣的策劃只能胎死腹中；然而隨著日本女秀團Niziu，中國男團【原本也是秀團】Boy Story出道，姚琛在內娛選秀出道，日本男團選秀提上日程，中國新男團公開，我們才知道樸振英他還真的有能力實作出他腦海中的奇思妙想，打造出偶像聯合國，舉辦外國人選秀，而且不止一個女團，而是…很多很多個團…【此外，看到Nmixx這個名字，覺不覺得似曾相識？】
更不要說JYP女團名家這個金字招牌是哪來的？不會有人以為只是因為Twice是四代第一女團吧？錯，實際上JYP打造過許許多多個成功的女團/女偶像【我甚至覺得「女偶像名家」更貼切】，除了Twice，女團裏還有號稱國民女團的Wonder Girls，至今坐擁最快拿下大賞這個記錄的MissA，出道就登上紅白歌會的日娛女團Niziu，女愛豆裏有樸誌胤，號稱國民初戀的裴秀智…
還有李秀滿和SM，不會有人以為NCT是李秀滿為了滿足二代時期SJ05這個遺憾的產物吧？錯，答案是李秀滿從HOT開始就想打造畢業制男團了，HOT的全稱是Highfive Of Teenagers，背後的意思就是當成員們不再是teenagers而是20歲的成年人，他們就不再是HOT組合成員了，會被新成員替代。然而HOT也好，SJ05也好，成員都走紅了，畢業制遭到粉絲抵制，SM一度收手。到了NCT，每當新成員空降，粉絲們也會多少出現抵觸情緒，然而如今這個制度也已經迎來了初步成功，不少後來空降NCT的成員都被飯圈接納，甚至紅了。
實際上NCT的制度正是整個韓圈的縮影。沒有偶像可以永遠被粉絲追捧，但總有偶像正被粉絲追捧著。因為偶像除了能否走紅這個玄學體質，實質上沒有不可替代性。偶像們的外形，才能看似各不相同，實際上扒開那層皮肉你會發現他們都是為了滿足某個群體的喜好和審美而打造出來的，而不是天生就這樣。公司對於偶像的管制範圍包括但不限於風格概念音樂舞蹈舞台說話語氣鏡頭前的性格衣著配飾頭發長短指甲顏色…三代女團Fiestar成員曾經爆出，許多公司在偶像出道時甚至會針對外形專門設立一個單獨的合約，如果偶像負責管理的部份【通常是體重】失敗將會面臨高額違約金，為此她曾經在不到一個月內減肥8公斤…
至於偶像本人，只負責執行公司的命令和安排。二代某以深奧概念著稱的男團成員曾在節目上表示，每次回歸公司給策劃的概念他們根本看不懂也聽不懂，還得等每次發行了mv和歌曲，再上網看粉絲用大白話做得講解影片和文章…到了四代，同一家公司的某個男團某次以深奧概念回歸，被人問起概念，成員們支支吾吾半天憋出一句：額…現代人的向往…吧。後來有個成員表示公司為了讓他們看懂回歸歌曲和mv的概念會印刷一些講解小冊子，然而他還是…看不懂…
不過執行方面都沒問題，至少粉絲…應該是看懂了。
有的粉絲可能想說，可是我家歐巴/歐尼是搞創作的！他們是原創！
確實，從一代到六代一直都有成員參與創作參與概念風格策劃的偶像組合，從來都沒少過，走紅的有HOT，BigBang，Winner，VIXX，BTS，Seventeen，Gidle…等等等等，沒走紅的/半紅半糊的/半路糊的/還在糊的有BAP，Speed，Pentagon，Xdinary Heroes；參與邊角余料創作的那更是數不勝數【講真的，真的能寫出爆紅的歌達到專業創作水平的愛豆也就那麽幾位吧，少吹點】
但是公司也是會把關的，偏離了公司的計劃就會腰斬。搞唱作最出名的男愛豆之一的權誌龍曾經表示，BigBang的出逼之作【謊言】原本是他計劃的solo出道曲，但是公司要求作為組合回歸主打，而且被公司裏的制作人們七手八腳改得跟原曲聽起來完全是兩首歌，他深感遺憾，為此哭過很多次，但是我司雇我在，他不能替領導們幹活。
言而總之，許多粉絲追了一代又一代的偶像，長大成人後紛紛發覺，原來真正nb的是偶像們背後的公司，以及他們旗下龐大而高度工業化的造星流水線，宛如一個永不停歇日夜奔騰的工廠和機械化的車間。這就是為啥偶像賺得再多也始終拿零頭公司拿大頭。韓圈有個錯覺就是認為偶像賺得少，出道頭幾年都在忙著還公司貸款眼巴巴等著清算發薪金，以為整個韓圈的藝人都不富。
實際上並非如此，韓娛那些頂流演員的片酬你們可以自己查查，日薪有一個爽甚至不止一個爽的，大有人在。劉在石姜虎東等一線諧星主持人每一期綜藝賺得也不比中國一線少。
【無意冒犯，但是容嬤嬤必須紮一針：nb的還有各大電視台，打歌平台，以及宣傳平台。因為我近來發現某些偶像即使經過長年累月的頂級包裝，頂級師資的訓練和改造，在內娛照妖鏡以及歐美媒體粗獷的鏡頭下還是如此的…再看看韓娛把果汁和食物拍到變色甚至散發出詭異熒光的濾鏡和打光下他們完美到連毛孔都看不見的皮膚…很難聯想到是同一個人】
所以容嬤嬤總結出來一句話，各位粉絲不妨寫在煙上吸了刻進肺片子裏：偶像和練習生，是這個產業最不缺的資源。
對於韓圈爭執不休的一個問題：偶像和諧星，主持人，究竟誰才是韓圈底層工作者？容嬤嬤的答案是：我只見過當偶像走紅之後透過積累知識和工作經驗轉型諧星主持人的偶像，沒見過哪個諧星或主持人因為走紅就跑去當偶像。
最後的最後，
你以為的「人氣高」可能只是過往雲煙，天下英雄如過江之鯽，而韓娛三十年的時間裏已經更叠了整整六代偶像藝人，每一代都有紅人，但是每一代的紅人都轉瞬即逝，也就幾年以前，女團還是四代的五大天王和淋逼七仙女的格局，如今已經被五六代的五常取代。
但是一部好的影視作品，可以流行很久，甚至不再流行之後，依舊時常被人們回味，在這裏我就不談中國觀眾依舊喜愛的古早港劇台偶或是十幾年甚至二十幾年來依舊被大家津津樂道反復討論的【甄嬛傳】，【還珠格格】了，我就跟你講講韓娛。
至今被南韓男生視為穿搭寶典的【鬼怪】是什麽時候播出的？答案是16年；至今被南韓年輕女生視為妝造聖經，還在模仿平眉，水光肌和咬唇妝的【星你】是什麽時候播出的？答案是13年。
你不會以為金素妍的惡女形象，是21年熱播的【頂樓】造就的吧？錯，【頂樓】裏那個成天歇斯底裏的女瘋子對於她來說基本上沒有任何挑戰性，早在2000年，距今二十幾年以前，她就已經在【愛上女主播】中奠定了自己在影視界的惡女形象了，這部韓劇火爆到播出十年後還會被中國的華誼兄弟和菲律賓電視台買下版權翻拍，張東健所出演的男主形象更是至今被視為韓劇男主人設天花板，帶紅了韓劇中至今廣受歡迎的繼承億萬家產的霸道總裁，異國留學邂逅暖男學長，等等等等的人設，張東健這個名字你或許沒聽過，但有句廣告台詞你絕對知道：「好麗友，好基友...」
咳，我是說，「好麗友，好朋友」。
