這幾天重新玩通了仙劍四，可以宣布了，在我平生所玩遊戲之中，只論劇本，我願稱仙劍奇俠傳四為最強。
十多年過去了，我人在變，我玩遊戲時的心態在變，我理解世界的方式也在變，好變爛變變到如今，回夢遊仙，幾天的通關路上，好像又做了一場夢。
玩完之後我在電腦前呆了很久，我問了自己一個很殘酷的問題，你現在能寫出這樣的劇本嗎？
肯定寫不出了，我已經不相信了，我今年25歲，經歷了一些事情之後，我已經無法再相信這樣的真情了，天河，菱紗，夢璃，紫英，他們每個人身上的純粹和真情，我應該是寫不出來了。
但我想，如果再早幾年，我還在念大學，我沒談過戀愛，沒寫稿賺錢，沒經歷家庭變故，我能寫嗎？
我的筆力會差樹姐（仙四的制作人和編劇@_某樹_ ）十萬八千裏，在夢璃和菱紗，尤其是菱紗的台詞水平上不及她十分之一，但我覺得，那種真情的狀態，四人之間幹幹凈凈的狀態，我是寫得出來的，因為我相信。
十多年過去了，仙四，古劍一二三，燭龍離職風波，這群創作者風風雨雨，如今也是滄海桑田，我想到天河最後的微笑，有那麽一刻我在想，這個問題對我而言沒那麽重要，但是對樹姐，對創作者而言，這樣的劇本，這樣的遊戲，還能相信並實作嗎？
…太難了…
我認為對創作者來說，不相信的東西，是永遠無法透過筆力和技巧來彌補的。
所以，世界上很可能只有這麽一部仙四了，這部仙四定義了我們的那段時代和青春，也定義了創作者當時的觀念和狀態，它再難復刻，已成永恒了。
說回遊戲吧，這次通關，對音樂方面印象也十分深刻。
不周山的地圖，【亙古謠】把地圖那種宏大神秘，天地浩渺不可知的感覺烘托到極致，太一仙徑的春夏秋冬，封神陵的肅穆，駱集益和周誌華老師對地圖、劇情的階段氣質，和這種東方審美的理解真的太棒了。
不光是地圖，像慕容紫英的【蒼浪劍賦】，是那種少年意氣，禦劍天下斬妖除魔的壯誌俠心，最後我他白發蒼蒼在崖間負手而立，一百年的孤獨，卻還是那個俠心不改的少年，這首曲子把紫英性格裏的大氣和深沈把握得真好。
像玄霄的【寂難永劫】，沒有去做他狂戾的一面，而是一種蒙塵般綿長的回憶，一種幾近獨白的苦澀和孤獨，把玄霄之所以成為玄霄的那個維度拎得太準了，其實我多年以後回憶玄霄，確實不是最後決戰裏那個冰與火的他，而是初見時他被冰封的那種視覺震撼。
其他的角色曲，夢璃的那種暗流和埋藏感，天河的鬧騰，菱紗的細膩，非把握不到角色神韻，是寫不出這樣曲子的，駱集益老師一首【回夢遊仙】可以聽一輩子，周誌華老師的【千秋】用音樂把古三的結尾再次擡上一個高度，兩位是我心中最好的遊戲音樂人之一，能玩到這樣的遊戲，心裏對他們真是感激。
我之前寫過，我認為仙四最神來之筆之處是燭龍那口百年吐息，現在我認為，仙四的最神來之筆，是在那個時代，這樣一群人聚到一起，在各種受制之下完成了這樣一部作品。在現在這種行銷號自媒體吹無可吹，整天把一些普通作品捧上神壇的時代，他們真是值得致敬和學習的創作者。
前不久我去北京和一位導演合作電影，聊及疫情下電影行業的不景氣，投資人制片人的悲觀，他一笑付之，「電影好的時候你們進來圈錢，電影不好的時候你們跑得比誰都快，那就各自安好，互不打擾就可。」
「一部」，他說，「我相信只要有一部好電影，大家就會回來。」
我說如果沒有呢，他說，「那就死在電影裏吧，因為我屬於這裏，這是我的命運，你那時候選了，你就承受吧。」
從他身上，我感受到一種只屬於創作者的孤勇和驕傲。
「無所謂好或不好，人生一場虛空大夢，韶華白首，不過轉瞬，只有天道恒在，迴圈往復，不曾更改。」
這是紫英的答案，我猜這也是夢璃的答案。
「我命由我不由天。」
這是天河的答案，我猜這最後也是菱紗的答案。
仙四的殼是修仙，內核卻是生活，是人生和初心，是人如何存在，人如何度過一生。
「膽大而有趣的凡人啊！本尊今日令你得償所願，但是等你有朝一日，嘗遍世間辛酸之時，或許就會怨恨這樣的命運。」
百年以後，雲天河被贈予的一百年陽壽將盡，燭龍也修盡一萬年功德準備飛升，我猜它會沾沾自喜地飛往青鸞峰，看看那個愚蠢的凡人被自己那口命運的玩笑作弄得如何生不如死。
我猜是這樣的。
雲天河守在韓菱紗的墓前，見那大龍破空飛來，朗聲大笑。
「老朋友，好久不見，我請你吃烤野豬吧！」
