哈嘍大家好，我是X博士。
要說今年誰是國內遊戲圈最大小醜，【射雕】恐怕當仁不讓。
這款號稱研發6年，怒砸10億的網易重磅大作，上線後，卻成了網易今年的最大笑話。
如今半年過去，遊戲更是在暢銷榜上，連影子都看不到了。老X我不提，恐怕很多人都忘了，網易今年還上過這麽一款所謂的大作。
那麽，6年磨一劍、曾經想跟【原神】肩並肩的【射雕】，究竟為何撲街？
它的失敗背後，又暴露了國內大廠什麽樣的缺陷呢？今天老X我就結合一些內幕，跟大家仔細聊聊。
劃重點一： 畫了個大餅 撲了個大街
老X我今年年初去【射雕】專案組的時候，兩層樓坐得滿滿的。
當時哥們就告訴我，網易互娛（廣州）可以說是對【射雕】寄予了厚望，指望能燒錢燒出個爆款。
而專案組自我感覺也一直非常良好。一邊口出狂言，表示要做最好的金庸開放世界遊戲，完整呈現三部曲（【射雕】【神雕】【倚天】）150年的變遷。
另一邊上線拍紀錄片，自稱為武俠版原神，就差沒喊出超越原神的口號了。
咱就是說，什麽情況下才會上線就播紀錄片啊？肯定是覺得自己特牛逼，才敢這麽做吧。
然而，雖然宣傳鋪天蓋地，但真相卻是【射雕】上線前熱度一直很低，完全匹配不上成本。
內部也是分歧嚴重，研發覺得行銷不給力，行銷覺得研發做得爛。上線前，專案甚至換了3個主行銷。
而遊戲上線後，暢銷榜最高15名，3個月後徹底沒影，可以說是狠狠打了研發的臉。
大家可能沒概念，這成績究竟有多差。也不跟別的比，就拿中手遊20年上的這款換皮卡牌來說。
同樣是【射雕】IP，結果別人首月最高第7，在前100足足待了大半年。
而這遊戲，制作成本別說10億了，有沒有千萬都不好說。對比之下，更顯得猛猛砸錢的【射雕】，像個十足的小醜。
不僅是成績差，【射雕】更是被玩家們亂噴。
我哥們告訴我，當時他們收到的最多的差評，就是虛假宣傳。
像什麽遊戲卡、最佳化差、手機發燙嚴重，錯誤的畫面配置等等。公測後差不多20多天，每天都在搞最佳化。我尋思，測試全是白測的是吧？
因為硬實力不過關，很多玩家下了還沒多久就刪了，紛紛表示10億大作就這？今年究竟是2024，還是2014？
總之，恥辱性的大敗後，【射雕】成了那段時間遊戲圈的最大笑話。制作人沒多久就被幹掉了，團隊也進行了大調整。
財報會議上丁老板講得非常委婉，只是說「對結果並不是特別滿意」，估計心裏氣得想把專案組統統炒了。
劃重點二：既要又要，哪邊都不討好
那麽，【射雕】究竟為什麽會撲得這麽慘？
大家不在廠商上班，可能不知道，丁老板口袋裏的錢，可不是那麽好拿的。
【射雕】幾年裏，實際上是透過了網易內部好幾次的會審，才能不斷拿到研發資金。
所以，某種意義上，【射雕】它並不是一個偶然的失敗， 而是一種戰略方向上的錯誤，一個大廠嘗試走向年輕化的失敗結果。
首先，咱們先說說【射雕】被最多人詬病的角色美術。
有玩過的玩家都知道，【射雕】偏幼態審美的娃娃臉，上線時被噴得很慘。說是成男成女，看起來卻是蘿莉體型。
雖然也有少部份玩家喜歡，但這美術跟【射雕】IP放在一塊兒，可以說哪哪都違和。
把老瞎子畫成小鮮肉，各種似乎還處於青春期的群俠。
老X我從來就沒有在哪家金庸古龍改編的武俠遊戲裏，見過如此幼態的審美。
問題是，這種一眼就違和的美術，究竟是怎麽做出來的？從上線拍攝的紀錄片裏，可以看出不少端倪。
事實上，【射雕】最早在選美術風格的時候，只有一個初步的核心觀點：
那就是要打破過去武俠品類的刻板印象，為了年輕化，做點不一樣的，形成自己獨特的風格。
但因為遊戲又是用UE4（虛幻引擎4）開發的，天然會偏寫實，不好做二次元。
於是試了好多風格後，終於找到了一種偏小眾的BJD娃娃風格。跟寫實、二次元都沾點邊，就選了這。
然而就老X我聽到、看到的訊息，事實是從內測開始，IP粉絲就接受不了這種美術。以至於後面很多IP粉都和【射雕】切割了。
同時，這種美術，也導致他們在23年以前都不敢大規模宣發，測試也要小心翼翼。
甚至在上線宣傳時，都盡量避開實機畫面，基本放的都是PV動畫。
幾次內測下來，吐槽美術的聲音很多。但研發呢，卻非常偏執。表面上對外一直說在改在最佳化，結果改完還是沒啥區別。
甚至在紀錄片中依然在辯護，說「自己覺得還是好看的」，自以為這非常年輕化。
好家夥，遊戲圈黃曉明是吧，不要你覺得，我要我覺得。
除了美術外，【射雕】主打的另一大賣點，開放世界，體驗也非常糟糕。
密密麻麻，三步一個的采集/收集要素，遍地的寶箱、竹簍，各種可有可無的MMO支線任務。遊戲裏全是要肝的東西，似乎是想整死成就收集黨。
那麽這個開放世界，又是怎麽來的呢？當然是學原神學的。
在18-19年立項時，【射雕】就選擇了開放世界方向，隱約踩中了市場趨勢。
而【原神】上線後的爆火，更是讓【射雕】成為了網易內部的好苗子。
在紀錄片中，專案組也是幾乎言必提原神，似乎覺得做開放世界就能接近年輕人，就是未來。
問題是，【射雕】真的搞清楚，原神開放世界的探索理念了嗎？顯然沒有。
一來由於題材不同，打著正經武俠名號的【射雕】，並不能做各種奇觀。開放世界在趣味性上，天然就有很大的劣勢。
二來，【射雕】顯然也沒有搞懂到底該如何處理收集元素與開放世界的關系。
老X我沒有仔細算，但體感上，【射雕】單區域填充的收集要素，起碼得是【原神】的好幾倍。
似乎制作人覺得，只要把自動尋路砍掉，堆探索內容，強迫玩家手動戰鬥，就是一個合格的開放世界了。
但顯然，玩家對於這樣盲目堆料的開放世界，根本就不買賬。
最後，在所有玩法與內容設計上，【射雕】都體現出了一種， 追求年輕化的同時，卻又瞻前顧後，導致的定位迷失。
市面上的大部份手遊，其實都適用於這張座標圖。
橫軸左端是完全自閉，右邊是組隊線上；縱軸下方是數值遊戲，上方是內容遊戲。
如果說【原神】是典型的左上角產品，重內容積比重單人體驗；【逆水寒】是比較典型的右下角產品，重社交重數值；
那射雕試圖成為的，就是整個座標圖的中心。
既要內容，又要數值；既要單人體驗，又要多人社交。
就像專案組在紀錄片裏說的，「【原神】太孤獨，【逆水寒】太沈重。【射雕】完全有能力帶來一個獨一無二的體驗！」
結果就被啪啪打臉了。這種既要又要，最終導致了【射雕】的兩頭不討好，徹底失敗。
我就記得當時玩【射雕】，主線做著做著遇到個寶箱，結果發現得同時踩住4塊機關。好家夥，強迫我社交是吧。
後來才知道，其實可以去附近把馬騎到這的，一個人也能解。
但一來沒引導，二來究竟有多少玩家，會願意為了一個多人寶箱，去折騰半天呢？
而剛開服，更是有了養完俠客，結果打副本只能匹配其它玩家這種搞笑設定，堪稱養了個寂寞。
不僅是單人與線上沒平衡好，【射雕】的內容和數值也平衡不了。
在紀錄片裏，制作人說【原神】的出現，讓他們堅定了做內容這條路是走得通的。
然而正所謂「彼之蜜糖，吾之砒霜」，盲目套公式，只會被秒。
一來，【射雕】的內容既不討好IP粉，也不討好新玩家。
為了把故事分版本推進，大家耳熟能詳的東邪西毒南帝北丐，剛開服一個都抽不了。
反而是江南七怪成了SSR卡，村婦包惜弱成了最強奶媽，第一個up是大部份人聽都沒聽過的韓小瑩。你就說怪不怪吧。
而對於不了解【神雕】的新生代玩家來說，自然也會納悶：好家夥，原來黃蓉、穆念慈都是NPC的官方CP。
我只配當網絡攝影機，在這看別人秀恩愛、吃狗糧是吧？
二來，【射雕】花大價錢砸內容，並不是想著怎麽好玩，而是想著怎麽還原。
就像專案組說的，【射雕】最後不像武俠遊戲，反而更像一個大宋生活模擬器。
像什麽上課學知識，認植物，認裝飾……在遊戲內的【夢華錄】裏，有大量類似的例子。
這些文化考據固然好，可我TM是來玩遊戲的，不是來上課的啊？
拋開這些文化包裝後，射雕剩下的，只有各種MMO維度的內容。
從【夢幻西遊】裏繼承過來的跑環懸賞，各種通馬桶式的MMO填充支線，弱智的小遊戲與收集。
事實上，專案組也知道這些東西不好玩，但是又想逼玩家愛。怎麽辦呢？往裏面塞數值唄。
導致的結果就是，你如果想提升戰力，不一定要氪，但一定得足夠的肝。
氪佬和平民都不爽，棄坑跑路，也是在所難免的了。
劃重點三：回爐計劃最後一搏，還有逆襲可能嗎？
自以為年輕化的美術、蹭開放世界熱潮、在單人與多人，內容與數值之間的搖擺……
可以說，盲目追求版本答案，導致【射雕】定位的迷失。
但與此同時，又有一種「我不是做了你們年輕人喜歡的東西嗎，你們竟然不來玩？」的傲慢感。
最後成績會這麽拉胯，說明玩家們的眼睛還是雪亮的。
當然，丁老板肯定也不想自己的10個億就這麽打了水漂。
從最新動態上可以看到，【射雕】仍在積極招聘買馬，25號已經關閉測試服，並且將在10月11日正式公布自己的回爐計劃，準備憋一波大的。
那麽，【射雕】還有機會嗎？有可能上演FF14的翻盤奇跡嗎？
理論上，遊戲幾年裏確實積累了很多美術資產，算是一個優勢。
但透過咱們前面的分析可以看出，射雕很多問題，是底子上的。
玩家間到底該建立什麽樣的聯系？開放世界到底是圍繞什麽在做內容？既要又要真的能實作嗎？
或許要把這些東西想得足夠清楚，2.0才有翻盤的可能。
而【射雕】的滑鐵盧，也是給後續廠商好好上了一課。盲目迷信內容遊戲能成功，是不可取的。內容遊戲，也得匹配對應的商業模式，才能落地。
但更大的警示，還是廠商要意識到想走向年輕人，最需要的是放下自己的傲慢，去聽玩家的聲音。
既要又要，最終只能兩頭不討好。
