是塊狀的
今年8月份我母親去世了，作為她的大女兒，從她去世開始，辨認遺體、簽署死亡通知、抱遺像、撿骨灰都是我。這是我第一次真正意識到死亡是什麽、第一次去殯儀館、第一次見到骨灰。火化完了跟著殯儀館的工作人員進去，工作人員會讓我先辨認一個小牌子，確定是否是我母親，然後工作人員用特制的小掃把和簸箕開始掃骨灰，讓我在一旁註視著。即使是站在旁邊，我也依然能感受到焚化爐的高溫，當時的我整個人已經麻木了，哭不出來，只能怔怔的盯著爐子上的骨灰。原來不是那種一吹就能飛的灰，是骨頭渣子，甚至還能清晰的看見頭骨和大腿脛骨的輪廓。140多斤的人短短兩個小時就變成了這一捧白骨渣子，我知道這次是真的訣別了。
工作人員主要會把大塊的骨頭渣子撿出來，但是碎的因為沾了很多灰就不會往裏撿了，如果家屬要求也是可以掃進去的。裝好袋的骨灰還要拿到另外一個地方用工具壓碎，因為不壓碎就會裝不進骨灰盒裏。捧著骨灰盒的時候很沈、很重，中間還會有一系列的儀式，那個時候一點也不覺得繁瑣，只希望儀式再長點再長點，再陪她走一段。
