這要看你說的是電影還是小說了。
先說電影。
在電影【2001太空漫遊】裏面，庫布歷克是絕對的主導。庫導說我想弄一科幻類別的電影，開始找作者合作，與此同時自己也在查閱大量資料。
熟悉電影和庫布歷克的朋友都知道，庫導是細節控，拍【奇愛博士】就研究打核戰，拍太空漫遊自然就要把每一個細節都落到場景裏，要能想象未來人是怎麽在那樣一種生態裏生活社交。
在故事創作方面，他最後選中了阿瑟克拉克，但同時他也買下許到其它科幻小說的版權。應該說克拉克的故事，只是其中最合適的那個。
所以即便是小說有原著，最後的呈現方面，主要也是表達庫布歷克私貨的。
透過這個片子，庫布歷克想說一個啥事兒呢？看過電影的都知道，這片子前半個小時是沒台詞的，不光沒台詞，也沒科幻電影裏常見的外星人、高新科技、智械危機，不光沒這些，連人都沒有。
就是一群猴子打架。
但在人類祖宗還是猴子那會兒，黑石碑就已經出現了。
為什麽？為什麽明明一部科幻片，要打史前人類開始講？
因為這裏呈現的，其實是庫布歷克對於科技這個事情的哲學層面的認識。
這種認識可以這麽表述： 導演認為有些東西，自打人類還是猴子開始，直到飛出太空，其實是一以貫之的，而且以後還會繼續如此。
也就是說他在探討人類命運、信念層面的東西，這是個啟示錄性質的故事。
而導演說的那個東西，就是暴力與探索的奇妙結合，武力征服與認識世界的辯證統一。
科技，也只是這個東西的一種階段性的體現。
棍子可以打人，可以捍衛領域，同時也可以拓展對世界的認識邊界。
於是打一根戰敗者的骨頭開始，人類一路拼殺，從史前時代拼到大發現時代，這把骨頭儀式化地往天空一撂，又變成太空漫遊時代的飛船航天站。
當人類在太空漫遊的時候，他們做的事情，與猴子在地表耀武揚威以及擴大世界邊際，沒什麽區別。
理解了這種連貫性、統一感，那麽你就能夠明白為什麽一部兩個多小時的電影裏會有半小時的篇幅在講猴子。
說白了，太空漫遊是科幻片，但庫布歷克要講的東西，並不是今日人們對「科幻故事」這種藝術類別的理解，而是超越「類別」、更加具有哲思意味的東西，是一種近似於啟示錄、認識論意味的東西。
而黑石碑呢，在這樣一種故事裏，它一方面是人類文明發展的見證者，另一方面，又體現了對人類文明的超越，導向了不可知：
面對浩瀚宇宙，人類並不孤獨。
但即便如此，人類也依然會勇闖新世界，繼續探索認知的邊際。
為什麽？
因為這種文明基因，打猴子揮舞棍子的時候就已經註定了。
故事講到這裏，基本上庫布歷克的故事已經把科幻類別能說的都說完了。不懷好意的外星人也好，智械危機也罷，廢土世界也好，環保主題也罷，所有這些假設，無非是一種對「出現了某種變故後如何應對」的假設，而庫布歷克，他說的是科技本身，是人類的冥冥中的命運、心中的信念、智性層面的潛力拓展所交匯的地帶，這就是庫布歷克對克拉克所說的「史詩感的東西」。
這個故事可以視為是一種「元科幻」。
黑石碑，就是這個元科幻的圖騰。
一提到黑石就想到太空漫遊，就像一提到長槍風車就想到堂吉訶德一樣。
那麽，在後來者走出庫布歷克的陰影之前，作為這種元科幻圖騰的黑石碑，就會一直作為鎮派神碑矗立在哪裏。
再說克拉克。
對於克拉克來說，太空漫遊的故事是從另一部參賽短篇裏生長出來的。
這個故事叫【崗哨】，已經有了中文版。
【崗哨】裏面就有石碑，並且有非常具體的描寫，包括它長什麽樣，材質是什麽質感，什麽比例，能提供什麽buff，長寬高比例如何如何等等。
這個黑石雖然更加具體，但的涵義相對庫布歷克來說就簡單多了。
不過依然非常有意思。
克蘭克假設，有一種外星文明，曾經路經過我們地球，他們考察過地球的環境後，斷定這裏很適合發育文明。但是呢，還要繼續趕路。所以為了繼續觀察檢測，就在月亮上留下這麽一個超科技的存在監視地球文明的發展。
也就是說，一個崗哨。
崗哨的職責是監測文明，這種文明可能是人類，也可能不是，也可能是恐龍啊，螞蟻啊，什麽的。
總之呢，肯定是一種能夠從生物演化中最終占據人類生態席位的這麽一個東西。
如果這種文明一直都沒有發育到意識黑石的存在，那麽就進入不了外星人的視野。
只有當他們沖出地球、上了月亮、對這個東西有所反映的時候，黑石碑就會把訊號傳給主人，而它作為崗哨的意義就完成了。
克拉克非常有詩意地描寫道：
它的建造者並不關心仍在野蠻狀態下苦苦掙紮的種族，只有我們的文明證明自己有資格生存下去——穿越太空，逃離地球，走出搖籃——他們才會對我們感興趣。這是所有智能種族或早或晚都將遇到的挑戰。 這個挑戰有兩層含義。首先取決於能否征服原子能；其次，看原子能的使用結果是生存，還是淪陷。寫得非常棒。
克蘭拉是我讀過的少見的非常有詩意有哲思的科幻作家，如果不是那麽癡迷於情節本身的閱讀快感，而是更享受想象層面的東西，我建議讀一下克拉克的書。
屆時就會明白劉慈欣那句話所言不虛——鑒於很多人都知道是哪句，就不重復了。
參考資料：
【2001太空漫遊】電影、小說；
【崗哨】小說；
【我是怪人，我是獨行者——庫布歷克談話錄】；
