吳孟達中年時混跡片場，隨性演戲，從不琢磨劇本，收工就急著去打麻將。
他到【書劍恩仇錄】劇組探班，老戲骨關海山勸他，演技是根本，送他一冊影印本，鄭君理轉譯的【演技六講】。
吳孟達看完後如獲至寶，此後兩句台詞也在化妝間琢磨半天，演技飆升。
那個影印本被奉為天書，由吳孟達傳給劉青雲，劉青雲看完後送給吳鎮宇，最後從吳鎮宇手中，輾轉傳給周星馳。
當時周星馳正在TVB主持少兒節目【430穿梭機】。
節目影棚設在香港清水灣老樓內，樓梯間風聲如鬼哭，周星馳把其想象成李小龍出場前呼喊的「啊噠」。
他的節目每天下午四點半播出，其中有個固定環節，小朋友提問，周星馳說一個錯誤答案，另一個主持公布正確答案，然後三人一起喊「原來如此」。
日子重復且空洞，但勝在每月有2000元固定收入，且每周只需開工3天，剩下時間可供他自由支配。
那些日子，他和眾多龍套一起守在TVB門前，被千奇百怪的劇務挑選，塞入不同車內，奔赴一個個片場。
他在【十三妹】中演路人甲，在【北鬥雙雄】中演問題少年，在【老洞】中演車廂地板上的死屍。演員們在他身邊跑來跑去，偶爾還踩上兩腳。
82版【天龍八部】中，蕭峰帶著燕雲十八騎怒上少室山，周星馳是十八騎一員。蕭大俠慷慨陳詞時，背景的周星馳努力用表情全程配合。
他也試圖當正式演員，當時黃百鳴的演藝公司「新藝城」如日中天，周星馳去自薦，「我是【430穿梭機】的周星馳」。
接待女郎沒擡頭，扔出張表格讓他填，周星馳認認真真填完，然後便再無下文。
多年後，黃百鳴懊惱地說，那張表格並未送到高層任何一人手中。
周星馳在【430穿梭機】當了5年主持，只有一次成為新聞主角，內容是評論他只適合做兒童主持，不適合做演員。
他把報紙剪下，貼在九龍城老宅臥室中，閑暇時就盯著看。 字句很快看熟，最後就是看著墻發呆，想象墻後的世界。
1987年，周星馳終於從TVB兒童組調到了戲劇組，並有機會參演電視劇【生命之旅】，飾演萬梓良弟弟。
【生命之旅】播出後，周星馳去舞廳玩，偶遇風頭最勁的導演李修賢。
李修賢覺得他面熟，最後終於想起，這就是和萬梓良撘戲的「衰仔」和那個少兒節目的另類主持人。
周星馳得以參演【霹靂先鋒】，並獲台灣金馬獎最佳男配角。
1989年，他成為TVB古裝劇【蓋世英豪】主角，劇中他浪跡市井嬉笑玩鬧，天大事也要先「坐下來，飲杯茶，吃個包」。這句話成為全香港的口頭禪。
即將結束的八十年代波詭雲譎，港人見慣了翻雲覆雨大起大落，對風雲變幻已滿心疲憊。一個鬼馬少年從市井浪蕩而出，帶有久違的親和。
那一年年底，王晶的【賭神】上映，命運開始抽插洗牌。
幾個月後，劉鎮偉受命完成【賭聖】劇本，並力薦周星馳出演。
他對周星馳說，之前你只是當紅小生，演完你就是巨星。
1990年夏天，香港紅磡火車站，28歲的周星馳掏出一個五分硬幣，試圖在售貨機上買飲料喝。
那是【賭聖】開場第一幕，即將封進錄像帶，流入幾代人的青春。
周星馳穿著格子西服，頂著蓬亂卷發，帶著一臉無所謂笑容，在月台上安然自若。
他像剛從奔忙的時代列車下車，來到了專屬他的年代。
【賭聖】劇本創作用了5個小時，拍攝用了37天，最終收獲票房4132萬，破香港影史紀錄。
1990年香港電影票房第二名，同樣是他主演的【賭俠】，票房也超4000萬。
影評家對此大惑不解，他們推測是看【430穿梭機】那一代長大了，無厘頭只是青春期的叛逆。
1991年，周星馳的【逃學威龍】再度成為票房冠軍，1992年幹脆被媒體命名為「周星馳年」， 那一年票房前十他獨占七部，前五名全是周星馳。
1993年，徐克拍出【青蛇】，程小東拍出【東方不敗之風雲再起】，李連杰拍出【方世玉】，那是港片最美的年華，而那一年票房冠軍，依舊是周星馳的【唐伯虎點秋香】。
已經少有人批評周星馳只會惡搞，倒是有人發現，【唐伯虎點秋香】中用到的對聯，全部引自黃霑的【不文集】，那是一等一才子文章。
人們開始喊他星爺，聲音裏帶著寵溺， 因為他演的是小人物，是千千萬萬人在那個時代的縮影。
【漫畫威龍】裏他是鄉下少年，【逃學威龍】裏他是菜鳥警察，【破壞之王】是屌絲逆襲抱得美人歸，【九品芝麻官】則是基層公務員的自我救贖……
【鹿鼎記】開拍前，金庸得知周星馳演韋小寶，發一紙傳真給永盛電影公司，上書6字： 不作第二人想。
周星馳沒看過【鹿鼎記】原著，開拍後王晶禁止他看，因為改編度太大，讓他本色出演就好。
星爺和小寶天然契合，「我有點像韋小寶，韋小寶根本就是很多中國人縮影，喜歡靠小聰明和運氣。」
周星馳的影史就是小人物的成長史，而這成長史中亦寄托著幾代人的青春。
【情聖】是青春的放浪，【唐伯虎點秋香】是青春的不羈，【大話西遊】是初逢愛情的歡喜惘然，【食神】是登頂背後的黯然銷魂。 每一種青春，都有收納之處。
而對許多人而言，【喜劇之王】是對青春最後的告別。
1997年金融海嘯，終結了港人的小人物時代，跌宕生活中，笑聲總帶酸澀。
拍完【行運一條龍】後，1999年，周星馳籌拍【喜劇之王】，最初定名叫悲劇之王，但制片公司老板不同意叫這個名字。
那本卷邊的【演技六講】被替換為【演員的自我修養】，勾連著昏黃的歲月。
劇中所有一切，都像是世紀末的作別。
尹天仇在向柳飄飄作別，周星馳在向龍套歲月作別，大時代在向小人物作別，而我們則在向無厘頭的青春歲月作別。
千禧年，在普及不久的電腦前，在即將淘汰的DVD機前，我們跟著周星馳一起喊著「努力、奮鬥」。
新世紀開始了。
【喜劇之王】之後，周星馳不再是專情小人物的演員，而是化身導演，構建他所愛的功夫世界。
【少林足球】和【功夫】都大獲成功，但好像怎麽也找不到當年味道。
【功夫】結尾，一個巨大如來掌印從天而降，碾壓一切，就像轟隆開始的新時代。
在優酷、在騰訊、在無數廣告橫飛的盜版網站，最受歡迎的，依舊是周星馳笑傲九十年代的那些老片，哪怕只是片段，也足以讓人駐足回眸。
那些電影中，有兩部最特別。
【大話西遊】就是那個結，每當【一生所愛】響起，塵封的記憶總會在沙塵中泛起，每個人心裏都有一座風化的石猴。
【喜劇之王】就是那個錨，那句「我養你啊」是第一次幼稚的承諾，而那句「努力奮鬥」是許多人前行的起點。
片中那本【演員的自我修養】，成為執著的隱喻。 什麽都能丟，執著丟了，人生就徹底輸了。
【喜劇之王】拍完許多年，周星馳參加活動，常有影迷上前，要送他這本書，就像圓一個未圓的夢。
五年前，周星馳導演【西遊 · 降魔篇】，借文章之口，重說了愛你一萬年。
今年春節，【新喜劇之王】上映，周星馳在故事之中，銀幕之外，遠望20年前的自己和那個屬於小人物的時代。
這其實是一部不該在賀歲檔上映的電影。
它沒有酷炫特效，沒有大牌雲集，沒有密集瘋狂的笑點，只有小人物掙紮求生。
然而，故事之中藏著周星馳對奮鬥的全部理解。
時代不同了，但小人物的命運依舊沒變，苦難沒變，掙紮沒變，改變人生的方法同樣沒變。
這世上本無喜劇之王，如果能笑對逆境，每個人都是喜劇之王。
電影開篇，主人公女孩在大海邊，攥著一本【演員的自我修養】出場。
影院內的年輕人捧著爆米花，低聲談笑，不懂梗在何處。
真正穿越過那個時代的我們，才知道那是一個漫長的故事。
有趣文章很多
歡迎添加作者微信交流（mdxiaoyu）
歡迎移步微信公眾號
「摩登中產」（modernstory）
