科幻小說為什麽難寫，因為科幻小說需要把「科幻設定弧線」和「人物情感弧線」合二為一。
傳統小說，唯一的弧線就是「人物情感弧線」。一個主人公，遇到愛恨情仇的問題，克服艱難險阻，解決自己的問題，獲得人格成長和情感昇華。驅動力是人物情感的悲歡離合。最典型的類似於楊過等小龍女，十六年後等不到，卻在跳崖後意外了解了真相。
但是科幻小說，往往打動人的是「科幻設定弧線」，也就是「提出一個難題，千方百計破解難題，最終有一個意想不到震撼人心的科技的答案」。最典型的是類似於【三體II】裏面地球人和三體人的鬥智鬥勇，地球人不斷想出對抗的辦法，每個辦法都被破解，地球人造出巨大的艦隊，被三體人一個「水滴」團滅，最後地球人透過意想不到的「黑暗森林」法則，扼住了三體人的咽喉。
也就是說，科幻小說令讀者感興趣的地方，是智力上的精妙快感和想象上的震撼快感，而這樣的設計，常常和其中個別人物的成長與愛恨情仇沒關系。這是為什麽科幻小說一般比較小眾，因為具有這樣智力快感的讀者就是占比很小的一個群體，大多數普通讀者看故事，都只是為其中的人物情感而感興趣。文學性主要是人性的探索。
如果用精妙的科幻設定，解決一個人的情感問題，怎麽樣？
這聽起來很好，但實際操作起來可能是兩邊不討好。例如用了一個科幻儀器解決主人公的失戀問題，傳統愛情小說的愛好者會覺得：這是什麽畫蛇添足的傻設計；科幻小說的愛好者會覺得：這不就是一個愛情故事嗎，把科幻儀器去掉又有什麽區別。
我曾經看過一個影視策劃，是一個「公主」坐飛船落在一個外星球上，被外星「王子」所救，然後開始了「公主」「王子」和第三者的三角戀故事。從始至終換成清宮舞台背景也不違和。
這就是「人物線」和「科幻線」硬凹的尷尬。
真正能把「人物線」和「科幻線」兩條線合一的作品並不多，每一個都是經典。
【盜夢空間】的科幻線，是一層一層夢的探索，人物線是主人公和自己妻子的愛情危機。兩條線一直交纏進行，在科幻線推進到極點的時候，發現了最深一層夢境中，小房子裏面植入的「idea」，也就是主人公和妻子最深層次的情感危機。科幻設計和精神分析探索合二為一了，於是所有觀眾都獲得了極大震撼。
【安德的遊戲】的科幻線，是「用遊戲指揮真實軍隊作戰」，人物線是主人公少年的自我成長。從最初神秘任務開始一步步揭露真相，少年安德逐漸發現自己玩的遊戲竟然是真實的戰爭，一方面被歷史真相震撼了，另一方面開始質疑自己的所作所為，對自己產生思考，最終達到少年人格內心的成長。
【星際穿越】科幻線是解決地球危機，人物線是父親跟女兒的溝通，最終透過高維傳遞訊號，兩條線同時達到高潮。【黑客帝國】科幻線是整個地球世界的虛假，人物線是主人公質疑自己生活的真實，最終透過主人公挑戰超級AI，兩條線同時達到高潮。
像這樣的經典並不多。
我自己很喜歡的科幻設計是萊姆的【索拉利斯星】。
【索拉利斯星】的科幻設定是：整個索拉利斯星上是一片膠狀海洋，人類有很多探索者和研究者都說不出這片海洋的性質，然而這片海洋有一個特點，能復活人類思想意識裏的回憶中的人。原來，這片膠狀海洋就是索拉利斯星上的生命，它與我們地球生命完全不同，但是可以有深層的意識溝通。主人公在索拉利斯星上看到了自己死去的妻子復活，在驚駭與思考中，有了哲學上的提升。
這就是科幻線和人物線的完美結合。科幻線是揭示了一種令人震驚的新的生命形式，讓人對宇宙和生命存在有大量哲學思考。人物線是主人公如何面對記憶中埋藏的歷史被復活，重新認知自己的情感。
這樣的故事，給讀者帶來的思考啟發是全方位的。
最後，推薦一下我自己今年的科幻長篇小說【宇宙躍遷者】吧。………………知乎獨家連載，敬請期待。
