教父的電影雖然還原度很高，但原著才是真經典。
並且把教父怎麽具體「使用」人情的，描述的非常清楚。
江湖上流傳一句老話：【教父】是男人的聖經。
別人說的是原著啊……不是電影三部曲……不是BGM……不是演技……不是摸貓……
咱們先要破除一個誤解。
教父不是靠著人情「建立」龐大帝國的。
人情是「維持」帝國的低成本手段，而且僅僅是眾多手段中的一個，更不是發家的根本。
舉個不恰當的例子就是，有人看到科舉制度對維持封建王朝穩定有效果，就問為什麽封建王朝靠科舉就能建立一個龐大帝國。
只是說教父原著敘事的風格，開場是先展示了一個已經上岸以後的格局，然後再在行文過程中插入了發家歷史。
於是過於經典的開場，婚禮請托，會讓人容易誤解人情就是教父「發家」的精髓。
而電影就更過分了，把教父發家故事放在了教父2裏面，以至於觀影順序讓人更加放大了人情的意義。
教父真正的發家，靠的是一次被動的、精準的刺殺。
這兩個關鍵詞都很重要，也都很有啟示性。
首先，被動。
教父原本是一個不太快樂的逃難者，老爹和哥哥被刺殺以後自己跑到了紐約，安分守己的在雜貨店努力搬磚。
結果有一天，隔壁有個精神小夥遞過來一包東西，然他藏起來。
出於謹慎和意大利文化，他就接過來，一言不發，幫精神小夥躲過了警察的搜查。
這段在電影裏面有展現，原版小說講解的更清楚一點。
這精神小夥就是教父後面發家的左膀，基利曼沙。
但在當時，基利曼沙反而是教父違法犯罪的引路人，並且又介紹了教父日後的右臂，忒西奧。
當然，站在那個時代背景下，他們不覺得自己做的事情是違法的。
具體做的就是，搶劫卡車司機。
生活一下滋潤起來了。
結果來了一個大壞人，範努奇。
這老哥上門找教父和另外小哥小夥伴要錢，搶劫就賺了700，他要600，一人拿200。
好，教父起了殺心。
某種意義上，教父發家，靠的就是這次「被迫反擊」。
但是實際上，他在下定決心以後的實操手冊，才是教父發家的本質。
他做了三件事情。
首先，是根據範努奇提供的線索，做出了刺殺後果評估。
被害人自己遞送的情報，厲害吧。
而範努奇給線索的時候，是他覺得自己占據上風的時候。
在威脅教父的時候，他提到了不給我錢，警察就會來找你，讓你的老婆和孩子會蒙羞，讓你家失去依靠。
這在原著裏面的描述非常精彩。
教父立馬反應過來，範努奇雖然給人一種街頭霸王的感覺，實際上他並沒有有效的暴力手段。
最多就是花錢雇人進行「專案制」的施暴，但沒有團隊，不然也不會在威脅裏面用警察。
靠這一點小小的線索，教父就知道，刺殺了範努奇，不會有報復。
這洞察力……
但教父並沒有單靠一條福爾摩斯式的推理，不然也太拿生命開玩笑了。
他還結合了另外一個事實。
就是範努奇之前被幾個不知道他名頭的精神小夥砍傷了臉，最後死了一個，另外的精神小夥賠錢了，但沒有出事兒（謝評論區大佬提醒）。
教父判斷，如果範努奇真的是有團隊的硬核黑幫，不可能讓這幾個精神小夥活下去。
這就涉及到黑幫賺錢的本質了，本質上是構建類似核彈那種不需要怎麽用的「暴力威懾」。
收保護費，那是購買「不被打擾」的權力。
類似於影片網站充值就不被廣告打擾一樣。
那如果有人割傷了範努奇，他要維持暴力威懾，唯一的選擇就是幹掉那幾個精神小夥，不然對外不能壓制，對內也不能服眾。
只死了一個再次證明，他沒團隊，最多是花錢請人「做了專案」。
這認知力……
第二件事，他完成了一場有破綻，但也沒破綻的刺殺。
破綻在於，他是範努奇最後一個見到的人。
在範努奇上門收錢之後，他進行了刺殺。
沒有破綻在於，他是等範努奇離開，並且確定有人看到他離開之後，潛行到範努奇的家裏完成的刺殺。
相當於站在當時警方的角度，沒法破案。
但站在街坊鄰居的角度，他就是兇手的行刺。
需要細品一下中間微妙的平衡感。
他其實有更好的選擇，比如在範努奇上門收錢之前就刺殺，或者等這次收錢完成，間隔一段時間，再刺殺，可以更好的擺脫自己的嫌疑。
但教父想要的，就是這個民間嫌疑。
第三件事，他在自己的左膀右臂面前，用一種略顯刻意的方式，樹立了自己的威信。
範努奇收錢，其實是找他們三兄弟收的，一人要200。
教父給另外兩個人說，我是諸葛亮轉世，口才驚人，我能勸服範努奇只收300，你們一人給我100就好，我來解決這事兒。
另外兩個人裏面稍微機靈一點的忒西奧，當時就起了疑心。
但無所謂，教父還是安慰他們，說你們就只需要給我100，如果我沒有說服，那我來補剩下的。
然後範努奇就掛了。
另外兩個人再次登門的時候，態度就開始起了變化。
強大的執行力，靈活的頭腦，再加上最關鍵的，雲淡風輕的心態。
教父說，不是我幹的。
忒西奧想最後確認一下，問，上次搶劫那槍呢？
教父說，扔河裏面了。
拙劣的借口，達到了教父預設的目標。
兩個人態度完全轉變，從此甘願打輔助。
這心理素質……
所以在完成0到1積累的時候，教父並沒有所謂的人情債，他靠的依然是暴力。
暴力人人都會，但教父的暴力，更加的內斂和具有宣傳效果。
他非常清楚自己施展暴力不是為了爽或者熱血，而是為了後續的發展。
屬於是走一步看三步了。
好，在進行從1到100的積累，人情債才剛剛登場。
這時候，人情債扮演的角色，和維持帝國沒關系，而是教父宣傳自己暴力的手段。
對的，人情債在教父發展過程中，是不斷變化角色的。
因為教父現在要做的，是填補範努奇留下的暴力真空，以此壯大實力，包括養團隊和打影響。
比如已經有地下賭場來送錢，就為了請他沒事兒幹多去坐坐，維持地下治安。
所謂的人情債，算是教父取代以範努奇為代表的，傳統單純依靠暴力獲取資源模式，而推出的新業態。
原著花了很長的篇幅，講一個非常小的事情。
教父與房東。
背景是一個房東要趕走租客，因為租客偷偷養狗。
租客請托到教父這裏，教父去和房東談了談。
這次談判過程本質上是失敗的，房東油鹽不進，教父說你讓租客養狗，我多多給你錢，房東也沒有答應。
所以教父在聊天的最後階段說，我是個交朋友的人，你可以打聽打聽我，我絕對夠朋友。
房東在街面上打聽一圈以後，嚇得躲起來瑟瑟發抖，也不敢趕走租客了。
他打聽到的，就是教父下手很黑。
我很沈迷於教父的談判藝術，欣賞他把威脅包裹的絲般潤滑。
但這背後還有個隱藏背景，就是教父當時的暴力內容還沒有廣而告之，房東就不知道，需要打聽了以後才了解自己在玩兒火。
教父就在這樣不斷的小事兒請托之下，自己團隊的暴力內容才逐漸逐漸被人所知。
他的業務，才能不斷發展，他的團隊，才不斷壯大。
的確是有人情，但人情是糖衣，用來包裹背後的暴力內容。
教父沒有像範努奇那樣吊兒郎當的走在路上露出自己的拳頭和刀槍，他選擇了更高效的方法。
如果真的是你幫我遛個狗帶帶娃的這種幫忙，沒人會真的尊重教父。
他的幫忙，背後都是暴力支撐，所以幫忙，就是在宣傳暴力。
有了一定的基本盤，教父就要實作了從100到10000的擴張。
原文其實說的很明白了，教父之所以和其他暴力團伙不同，是因為他拿捏了意大利族裔的選票。
說白了，教父是意見領袖、長老，他說投給誰，當時的美國意大利族裔就投票給誰。
而教父的政治資源，那些願意保護他地下業務的官員，需要的就是這些選票。
教父之所以能左右意大利族裔的選票，就在於人情，而且是十多年的人情耕耘。
這時候人情就成了橋梁，是暴力帶來的金錢和資源的更高級施展。
比如當時意大利人被欺負，沒靠山，教父就成了大靠山。
比如贊助有前途會讀書的意大利族裔小孩學習，讓他們以後進入政府工作或者當律師。
還有幫企業解決工會的問題，幫助警察維護治安等等。
人情，是教父用來擴大自己影響，最低成本的推動方式。
婚禮請托那場經典戲份裏面，比較難處理的，或者說教父花了很大精力來處理的，是殯儀館老板的要求。
殯儀館老板女兒被侵犯了，美國法院老本色了，給了施暴者輕判。
這事兒最後的處理非常簡單，教父讓手下去教訓施暴者，以牙還牙，以血還血。
這安排對教父來說不難，但他費了老大的勁，要把殯儀館老板拉回到人情債裏面來。
因為，教父不能當僱用軍，不能當花錢辦事的打手，他需要的是臣民，是影響力。
其實說了半天，就是要讓殯儀館老板承認，教父的遊戲規則。
在這套遊戲規則裏面，教父只需要做幾個好的樣板出來，其他人就會遵從。
從理性上來說，今天用不上教父，明天也可能用得上。
而教父只需要花精力維護這個遊戲規則就好，參與這個遊戲的人越多，帶給教父的影響力就越大。
相當於免費玩家作為流量，教父用流量去和投資人談判。
殯儀館老板這場人情債，如果單拎出來看，是個ROI很低的操作。
動用了三個打手，完成了一次暴力犯罪，換來的，僅僅是老板幫忙處理了一次屍體。
但，原著在後面，教父需要用到殯儀館老板的時候，對他的內心進行了深度的描寫。
這些電影沒有怎麽做到的。
簡單說就是，殯儀館老板其實不太想還人情，聽到教父要找他幫忙的時候，內心是一萬個不願意。
但他已經進入了教父給他構建的關系網裏面，人人都知道教父是他教父，他欠教父的。
殯儀館老板就只有做好準備等著教父告訴他，具體要做什麽。
這才是這個階段人情的核心，讓大家都遵守教父的規則。
教父的人情債，不光是一對一的，而是具有樣板性的，能用小力氣撬動大流量。
可惜這是他實力決定的，也是我們日常裏面沒辦法做到的。
所以才會有人覺得為什麽【教父】中維托僅靠人情債這種虛無縹緲的東西便可建立一個如此龐大的帝國。
