【百年孤寂】
布恩迪亞家族和馬孔多的締造者荷西 · 阿爾卡蒂奧 · 布恩迪亞的死：
「我來是為了王的下葬。」
於是他們走進荷西 · 阿爾卡蒂奧 · 布恩迪亞的房間，用盡全身力氣搖晃他，沖他耳邊叫喊，又把一面鏡子放在他的鼻孔前，但都無法將他喚醒。
不多時，木匠開始為他量身打造棺材，他們透過窗戶看見無數小黃花如細雨繽紛飄落。
花雨在鎮上落了一整夜，這靜寂的風暴覆蓋了屋頂，堵住了房門，令露宿的動物窒息而死。
如此多的花朵自天而降，天亮時大街小巷都覆上了一層綿密的花毯，人們得用鏟子耙子清理出通道才能出殯。
我描述不出來這段文字有多好，但是給人的感覺就很震撼，每次到這裏的時候，都會翻來覆去地多讀幾遍。
總覺得這段文字雖然描寫的是死亡，但並沒有多少悲傷的情緒，而是透著一種雄渾磅礴的悲愴感。悲而不戚？有點像。
不過，在字裏行間好像又找不到這種明顯的字眼，很玄妙的感覺。
這段文字，也是我讀過的關於死亡的描寫中唯一看哭且不知道為什麽哭的段落。
【樹上的男爵】
柯希莫的死：
奄奄一息的柯希莫，當錨的繩子靠近他之際，一躍而起，就像他年輕時經常蹦跳的那個樣子，抓住了繩索，腳踩在錨上，身體蜷縮成一團，我們看見他就這樣飄走了，被風拽扯著，勉強控制著氣球的執行，消失在大海那邊……熱氣球飛過海峽，終於在對岸的海灘上著陸了。繩子上只拴著那只錨。
飛行員們一直忙於掌握航向，對別的事情毫無覺察。人們猜測垂死的老人可能是在飛越海灣時墜落了。
柯希莫就這樣逝去了，沒有讓我們看見他的遺體返回地面。
在家族的墓地上豎起一塊紀念他的墓碑，上面刻寫著：
「柯希莫 · 皮奧瓦斯科 · 迪 · 隆多——生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空。」
為了逃避父親的權威和控制，12 歲的柯希莫爬上了樹，從那以後，再也沒有下來過。
直到他 65 歲的時候，攀住了路過的熱氣球，消失在空中。在一個被遺忘和最終被拋棄的世界裏，走完了自己異乎尋常的、自由的一生。
【雪國】
葉子的死：
女人的身體在空中保持了水平姿態。
島村心頭突然緊縮，但也沒有立即感到什麽危險和恐怖，仿佛是非現實世界的一個幻影。僵直的身子於落下的空中變得柔軟了，而從這個玩偶的姿態上，可以得知，她已經毫無抵抗，因失卻生命而變得自由，生與死一概休止了。
島村心裏閃過一絲不安，水平伸展的女人的身體，頭部是否沖著下方？腰部和膝蓋是否有所彎曲？看上去雖然很有可能，卻仍是水平般地掉落下來了。
這裏面就很典型地透著物哀的審美情調。
面對眼前的風物，川端康成內心已駐的悲哀和傷感，風物的姿態與榮枯誘發出來的情緒，在物我之間至上至消、至滲至透，不露聲色之中透著深不可測的情感，用文字將「物哀美」表現到了極致。
【局外人】
默爾索的死：
……面對著充滿資訊和星鬥的夜，我第一次向這個世界的動人的冷漠敞開了心扉。
我體驗到這個世界如此像我，如此友愛，我覺得我過去曾經是幸福的，我現在仍然是幸福的。
為了把一切都做得完善，為了使我感到不那麽孤獨，我還希望處決我的那一天有很多人來觀看，希望他們對我報以仇恨的喊叫聲。
讀到最後，我們才真正地意識到：
默爾索並不是麻木不仁，他是一個坦誠的人，懷有一種執著而深沈的激情，絕對而真實的激情，認為「他（神父）的任何確信無疑，都抵不上一根女人的頭發」；
他熱愛生活，能想到自己從前住的房子裏每一件家具，每一件家具上的每一件東西，每一件東西的全部細小的地方；
他熱愛自然，渴慕自由，珍惜每分每秒，完全靠著自己現實的理性與實踐精神支配著一切行動。
【鼠疫】
奧通 先生之子的死：
整個病房哭泣聲如潮湧動，蓋過了帕納盧的禱告聲。
裏厄緊緊抓住床架的橫檔，閉起雙眼，一時感到極度疲憊和厭惡。裏厄睜開眼睛時，瞧見塔魯站在身邊。
「我得走開了，」裏厄說道，「實在受不了。」然而，猛然間，其他患者都住了聲。
大夫這時才聽出來，孩子的叫聲也已微弱，而且還在減弱，終於止息了。
可是，孩子周圍哀怨聲又起，不過很低沈，猶如剛結束的這場搏鬥遙遠的回音。
這場搏鬥的確結束了。卡斯泰爾已經走到病床另一頭，說了一句「全完了」。
孩子的嘴張著，但是無聲無息了，躺在淩亂被子的凹陷處，身子突然就縮小了，臉上還殘留著淚珠。
在之前的那個三年裏，我看的最多的幾本書，就是【鼠疫】【瘟疫年紀事】【失明癥漫記】。其中，【鼠疫】是最給我觸動的，總會猝不及防地為裏面的文字、情景驀然流淚：
奧通之子的死，塔魯的死，裏厄醫生的憤怒和孤獨地堅守；
每天深夜一輛輛沒有乘客的有軌電車，滿載屍體和鮮花沿著海岸峭壁搖搖晃晃地孤獨行駛；
一切結束之後，人們在寒冷明凈的天空下歡聲笑語、喧聲鼎沸的情景……
【失樂園】
久木和凜子的死：
久木毫不遲疑地伸出五指緊緊握住玻璃杯，一下子拿到兩人嘴邊，看準杯裏鮮紅的液體卷起一團火焰，而後一氣含在口中。
不可思議的是，苦味酸味都沒感覺到。不，也許感覺到了，但久木腦袋裏考慮的只有吞咽而已。
就勢咽下一口，感知其落入喉嚨的下一瞬間，把嘴裏剩的葡萄酒註入正以別無他求的菩薩表情張開的凜子紅唇中。
仰面被久木壓在身下的凜子沒有任何抗拒反應，只管像嬰兒吸乳一樣撲住久木，拼命吸著。由口而口註入的鮮紅葡萄酒很快溢位，從凜子嘴唇兩端順著白皙臉頰流淌下來。
以至福之感盯視著的久木，突然，全身陷入上下倒卷般的窒息感漩渦中，發狂似的搖晃腦袋，拼出最後力氣叫道：
「凜子……」
「久木……」
這是兩人短暫而又如霧笛一樣曳著尾聲留在這世上的最後的呼喊和絕唱。
【失樂園】裏的愛情，其實和人到中年後我們在婚姻中遇到的問題類似，但它並沒有給出一個更好的解決之道，對婚外的愛情也沒有給出明確的批判。很多人在讀過這個故事後，甚至成為追求婚外愛情的借口。
其實這個故事告訴我們的是，當這種不為世俗接納的愛到達絕對排他的程度時，則勢必破壞「愛」本身，不管多麽熾烈、純粹，最終只能引向死亡。
這種愛也是現代化社會背景下人們內心的焦慮與空虛的反映，中年男女面臨的精神危機，人們面對道德與本性該如何取舍，是每個現代家庭男女都應認真思考的。
【黃金時代】
王二在樹上圍觀的一次死亡：
乒乒乓乓響了一陣後，就聽一聲怪叫，有人被紮穿了。一丈長的矛槍有四五尺紮進了身子，起碼有四尺多從身後冒了出來。這說明捅槍的人使了不少勁，也說明甲太不結實。
沒被紮穿的人怪叫一聲，逃到一箭之地以外去了。只剩下那個倒黴蛋扔下槍在地上旋轉，還有我被困在樹上。
他就那麽一圈圈地轉著，嘴裏「呃呃」的叫喚。大夏天的，我覺得冷起來了，心裏愛莫能助地想著：
瞧著吧，已經只會發元音，不會發輔音了。
讀到最後一句話，你會覺得，事情如此真實且荒誕。
前半句是王小波面對荒誕的黑色幽默，後半句是王二對客觀現實的理性陳述，在漫不經心的口吻和沒有絲毫感情色彩的冷靜敘事中，輕描淡寫地宣判了一個生命的終結。
這黑色幽默 的背後，隱藏著荒誕的事實真相。讀起來很諷刺，但諷刺的一定不是那個人、那件事，而是造成這種問題背後的東西。
【孔乙己】
我到現在終於沒有見——大約孔乙己的確死了。【先知】
生與死是一體的，正像江河與大海是一體一樣。
在你的希冀與願望的深處，
隱伏著你對幽冥的無聲理解。
你的心夢想著春天，
就像藏在雪下的種子所做的夢。
相信夢吧，夢中隱藏著永生之門。
【入殮師】
死亡是一扇門，它並不意味著生命的結束，
而是穿過它，進入另一個階段；
我能作為守門人，送他們穿過這扇門，
說一聲一路順風，後會有期，
真的非常榮幸。
【勇敢的心】
每個人都會死，
但不是每個人都真正活過。
【死亡詩社】
我步入叢林，因為我希望生活得有意義，
我希望活得深刻，汲取生命中所有的精華，
把非生命的一切都擊潰，
以免讓我在生命終結時，
發現自己從來沒有活過。
