【搏擊俱樂部】是一部非常迷人的作品，關於它有很多方面值得細說。比如你可以用【黑客帝國】的那句話來概括它： 歡迎來到真實的荒漠 。當你這麽做的時候，會發現【搏】帶你見識的才是真正的荒漠，而【黑客帝國】與之相比就變成了一個用英雄救世故事包裝起來的哲學二道販子。
題主的這個問題很有討論價值，今天就從這格維度來說說【搏擊俱樂部】。
想表達的是什麽？ 兩個字：遺棄 。
地球不是宇宙的中心，甚至不是太陽系的中心，人類也不是萬物的主宰。作為常識，這些東西幾百年前大家就已經知道了，但是從倫理層面接受它其實並不容易。
多年來我們造出了上帝，造出了救贖，造出了來自生命彼岸的終極關懷。社會不止把你活著的生活安排好了，甚至還要回答你死後會怎樣的問題。
如此一來，一種有自我意識、向命運索求意義、並知道自己終將死去的動物，終於得以有了片刻的安寧。事出有因，報應不爽。好人和壞人不一樣。
即便是有個瘋狂的尼采想靠一句「上帝死了」來警醒夢中人，社會這個利維坦仍舊能夠啟動應急措施，用物質、分工、被細分的生活方式、以及各種似是而非的互助社、心理咨詢來營造「世界非常穩固」的假象。
你遇到了問題，社會會告訴你去找某某相應的機構，在那裏能夠拿到解決方案，完了之後你便可以繼續回到正常生活，直到老死。
即便偶然察覺到了荒誕、詭異、魔幻現實，也會立即有些新鮮玩意兒分散你的註意力。
很少有人會沖破現實堅固的外殼，直視自從我們已被確證不是上帝的寵兒、萬物主宰以來所出現的道德倫理體系的裂隙。
而【搏擊俱樂部】的主人公偏偏就是這樣的一個家夥。
他說道： 必須想到有這樣的一種可能，上帝根本不愛你。
這是一個非常，非常，非常嚴重的問題。
正是因為在內心深處意識到了「上帝根本不愛我」這種可能性，傑克這個人格才逐步經歷了生活的瓦解，驅動著他和一切被社會安排好的角色斷舍離。另一方面，社會經驗又在非常粗暴地提醒他：這太瘋狂了，你不能這樣子。
傑克人格和泰勒人格有一個共同點，從小被父親拋棄。
沒有父親意味著他從小就處在一種沒有靠山的生活裏，沒有最後的屏障，沒有註視的目光，不能構建一種穩定的座標場。
他們深深感到自己是這個世界的棄兒，這個年代的棄兒。
他們必須在這樣的傷口上愈合自己，為「沒有父親意味著什麽」這樣的問題而困擾，懷疑自己存在的價值，將自己視為世界的不速之客。嚴肅面對這種現實是很痛苦的，你可以透過自我解嘲去減輕這種痛苦。
對於「沒有父親」這樣的處境，傑克人格和泰勒人格采取了兩種完全不同的解決路徑：泰勒憑借著一種近乎本能的原始生命力，質疑父親的必要性，進而是上帝的存在必要性，最終構建起一套完全反社會的價值觀體系。
而傑克呢，仍舊試影像成長之路上必然遭遇的那樣，在「適應社會」的框架下尋求解決之道，尋找自我與社會的結合點，試圖以一種社會的方式治愈自己。畢竟社會給了他一切，成就了現在的他，讓他在各種免洗的物品中暫棲精神。
這種妥協，是有問題的。他失眠，緊張，失去了生活的座標，不知道自己在哪。
荒誕的是，社會並不認為他有病，甚至不認為他有痛苦。
他的那句「你就給我開點藥吧」，顯得尤其絕望和滑稽。
他像無數次遭遇的那樣，又在社會中得到了一個非常不近人情的結果。社會不願意處理他的焦慮，並且按照社會的執行機制、評判標準，他也壓根沒有什麽問題需要解決。
你生病了，就看醫生。餓了，就吃東西。渴了，就喝水。沒錢了，就找工作。但如果你沒病呢？
吊詭的是，這個看似無時無處不在為你提供解決方案的世界，偏偏在一些本質性的焦慮上不能給你答案。
當這種問題出現的時候，世界的應對之道就是告訴你： 問題不存在 。
失眠，似醒非醒，被冷落，渴望關註，渴望宣泄……傑克人格已經直覺到了精神危機，但是由於沒有人能夠直接給他答案，他只能拼命在現有的社會框架裏尋求替代性的治療。參加互助社並不能解決精神危機，但是能得到關註，能坦蕩地宣泄自己都無法深索緣由的悲傷，令他在凈化之後得到安寧，暫時睡去。
一個精神上失去父親（上帝）的被遺棄者，透過自己的努力，又一次找到了解決問題的折中方案。
他可以和自己、社會暫時妥協了，雖然不能夠幫他上岸，至少也不至於繼續沈淪。他可以繼續保留那些定義著他、擁有著他的東西，車子，公寓，用錢買來但是帶有回憶的一切居家生活品，公司，工作，各種一次性以及淺嘗輒止的社會關系……
在泰勒人格出現之前，傑克便是這樣一種生活狀態。他似乎處在黎明前的黑暗裏，無意再往前跨越一步，他不渴望光明，只是想在黑暗中得到些力所能及的慰藉。
更直接地講，他可以假裝自己在生活。
在故事的開頭，傑克描述了一種不深究可以接受、一深究則非常恐怖的未來：現代社會之子——企業——將觸角伸向地球之外，正在把自己的基因帶向更空曠遙遠的所在：IBM星系，微軟銀河系。
這種延伸一方面繼續擠兌著上帝的存在性，另一方面也在把一種內核已開始朽爛的生活方式傳染到更多地方。
這是一種已經被人所熟悉、卻不見得正常的生活，是傑克的致困之由，也是傑克賴以存在的基礎。
瑪拉的到來徹底粉碎了傑克這種虛妄的慰藉。與傑克一樣，瑪拉也是個到處蹭關註的人，是個向死而生者，出現在腸癌、結核病、血液寄生蟲病、甚至睪丸癌患者的互助組織中。
瑪拉的出現，令傑克意識到自己當下的行為多麽荒唐。被關註的假象因為另一個扯謊者瑪拉的存在而被無情撕破，逼著他不得不從一種已經上癮的解決方式裏走出來，去另找精神棲居之地。
卑微的是，即便在這種情況下，傑克仍舊沒有放棄妥協的可能性。
他試圖和瑪拉劃定範圍，透過分割互助組避免見面，然後繼續依賴這種病態的精神危機解決方案。
導演以一種近乎殘酷的反諷態度，把兩個社會上的無助者塑造成了扯謊者。他們給自己營造虛妄的溫情和關註，不惜以癌癥患者的身份再次融入正常社會，卻非常戲劇性地遭遇了彼此的揭露，並在互助組「擁抱彼此，哭出來吧」的安慰中擁抱在一起。
這令他們顯得滑稽、輕佻、甚至褻瀆。
二人自身出現的深刻危機，再一次被社會判定為不存在。
兩個痛苦的人，甚至是絕望的人，不僅得不到安慰，反而成了攪局者，成了消遣絕癥者的惡棍。
對傑克而言，這等於剝奪了他被治愈的資格。他如果不願意繼續在一種已經自覺到欺騙、因而顯得惡心可笑的互助環境裏緩解痛苦和絕望，就必須另謀他就，甚至需要在社會框架之外尋找解決之道。
於是泰勒人格出現了。
泰勒出現在由各種一次性物品構造的旅途場景中，並充當了傑克的一次性朋友。
但非常不同的地方在於，泰勒一出現就在重新審視周圍看似正常的一切事物。他甚至重讀了飛機上的安全須知，並問出「為什麽飛機上會有氧氣面罩」這樣的正常旅客極少會深思的問題。
泰勒是個獨特的人。
泰勒的獨特，在於他能夠拋棄一切成見，拋棄這個社會教給一個人的一切知識、經驗、預設的成規，重新審視一切，並給出自己的答案。
對於主人公來說，泰勒人格的出現並非偶然，而正是他一次次對這個世界發生疑問、找到妥協的過程中，累積的、不被嚴肅對待的不解之處。這些不解堆積在一起，自我生長、闡釋，重新理解著世界，最終長出了一個要打破一切、重構一切的人格：泰勒·德頓。
泰勒的出現，代表著一種新倫理、新價值體系的誕生。他要做的第一件事就是否定上帝。從認識上坦然接受上帝的不存在，並從必要性層面上剔除上帝對生活的影響。
泰勒將這種生活命名為「墮落」並非毫無道理。墮落即遠離上帝，相信自己，不要慫，就是幹，相信自己動物的直覺和人的理性。
這是人類的一次自我加冕。
不借助上帝，完全憑征服力宣布自己是萬物之靈，是一切的主人。
與傑克相比，泰勒不猶豫，不反省，即刻宣示答案，即刻開始行動。對於現有的社會他要做的就是爆炸，透過爆炸粉碎舊的生活，也透過爆炸來解放人的精神。
耐人尋味的是，搏擊俱樂部一旦出現，便以一種完全地下的方式傳遍城市，吸引遠道者加入。這也非常辯證地揭露了如此真相：並非傑克一人在遭遇精神危機，假裝生活者大有人在。無數個或深或淺遭遇傑克式精神危機的人，被社會機構宣布為正常，甚至不願開一劑替代性藥品。他們只好壓抑，妥協，茍且，直到把自己完全消融到社會身份裏，成為利維坦的一部份。
搏擊俱樂部不止給他們提供了一個釋放戾氣的機會，更重要的是還給他們送來一位精神導師，指引他們感知到自我的存在。
泰勒·德頓頒布著規則，泰勒·德頓定義生活。泰勒·德頓不是上帝，不是先知，而宣稱自己是他們中的一員。泰勒·德頓也得服從規則，甚至在特定情況下會遭遇同樣無情的制裁。
俱樂部的人開始了革命狂歡：他們未必知道更好的生活是什麽樣的，但是現有的生活顯然已經給不了答案。它的荒誕的秩序，它的對完整性的敘述，它的虛偽的人道主義，都令它顯得腐朽不堪。
搏擊俱樂部要摧毀秩序，重回混沌，
這賦予了故事某種史詩感。
從某種意義上講，【搏擊俱樂部】並不是什麽多重人格的黑色電影（就像【致命ID】那樣），這是一部現代世界的【失樂園】——人類已被遺棄，你必須重新思考自己的存在意味著什麽。任何一個嚴肅的人，倘若想嚴肅地活著，像主人公那樣分裂出傑克和泰勒的情況將不可避免。
面對生活，你已退無可退。
歡迎關註公眾號：凱鵝
