1
自打識得幾個字，我便喜歡翻箱倒櫃地找書看。一日，偶然翻得哥哥當兵前看過的一套工農兵幹部科普讀本，其中一本是【電視】。這本書以通俗的語言介紹了電視的原理、電視的現狀和發展，使我大開眼界，從此知道了世界上還有這種坐在家裏看影像的東西。那時候，唯一的文化娛樂活動就是一兩個月才能輪到一次的流動電影放映。
上世紀七十年代，我所在的譚家公社架起了電視。之所以說架起了電視，是因為接收電視訊號的天線桿子是三節長桿接成，高度及規模不亞於現在的通訊基站，光是為了防風吹倒桿子，就用了兩道六根拉線。一看就知道電視不是尋常百姓家中物。
這公社的電視，我有幸看了一次，那是1973年寒假，公社抽調我們兩個民辦教師為他們整理多年沈積的檔案，因為是寒假加班，晚上必須住在公社，作為優待條件，破例允許我們晚上看一次電視，那晚播出的是北韓故事片【鮮花盛開的村莊】，盡管故事平平，還是黑白的，我們還是看得聚精會神，津津有味。坐在連椅上優哉遊哉欣賞影片，這感覺讓人激動了好長時間。
■【鮮花盛開的村莊】劇照
1979年我擔任所在大隊的會計。那幾年，文革停映的影片紛紛解禁，港台及外國一些影片也開始在國內上映，電影院裏總是人滿為患。我們這裏要看電影得去距我們10裏左右的閻良電影院，公路上經常可見成群結隊騎單車去看電影的人流。我們這些大隊幹部，也時不時地有人因看電影缺席開會，於是我向書記建議，給我們大隊買台電視，既豐富了文化生活，開會人又好召集。一舉兩得，何樂而不為之？
書記拍板同意，然而我們竟不知這神奇之物向何處去買。書記當即聯系了他在西飛公司的熟人。熟人告知電視價款2650元，要匯款上海購買。我們設法湊齊了這筆錢，去閻良郵局郵匯。當時規定郵匯每筆限額是五百元，於是，我填寫了六張匯款單，這些錢分成六筆匯出。過了一個多月，電視機發回了，上海飛躍牌黑白電視，記得好像是24吋的。這個時候電視訊號有改觀，已經不用架那麽高的天線了，電視機附帶的羊角天線就可以接收。
訊息不脛而走，晚上大隊辦公室擠滿了來看電視的村民。沒辦法，只好把電視搬到院子裏放，等節目結束再搬回。那些天，辦公室院子裏天不黑就坐滿了人。
書記嘆氣說：這樣不行。大隊又不是放映院，還得專人管理搬出搬進，長期下去也影響正常工作。開會討論此事，有人建議各生產隊輪流放，又有人說可以考慮適當收費，當時農村放一場電影是三十元，咱們的電視放一晚上三元，哪個生產隊交錢就在哪個生產隊放，一次也交三十元，放十個晚上。最後采納了後面這個建議，決定做出，好幾個生產隊爭先恐後地交錢，從此這電視機開始在各生產隊輪流放映收看。後來轉到第四生產隊（現在的四組），該生產隊財大氣粗，索性包了全年，不再輪流，最後這台電視機作價賣給了四組。
進入1982年，有些村民家裏有了電視。我堂兄家就買了一台，晚上在院子裏放，鄰居們都內建板凳去堂兄家觀看。那時候正熱播山東電視台的【武松】，熟悉的傳奇故事，配以緊張激烈的武打，足以使觀者著迷。我也一晚不拉地前往觀看，有天晚上，看見年邁的父親顫巍巍地提著板凳，在人群後面坐下，我突然意識到：自己家是不是也應該購置一台電視了？
■ 聚在院子裏看電視 | 圖源網絡
和堂兄攀談，才知道：此時西安海燕電視機廠在閻良做分期付款銷售，有西飛公司的職工擔保就可。一次交清是358元，分期付款是386元，首次交56元即可搬回收看，以後每月交30元，一年交清。我們村就有個在西飛工作的，叫範會友，賒銷電視機都是找他擔保，以至於後來他自己也不知道，究竟為多少人辦過分期付款的擔保手續。好在沒人違約，都按時還款了。
第二天星期日，堂兄約上他，我們三人一起，很快在閻良辦妥了手續，我要了一台12吋的海燕。14吋的其實也貴不了多少，不過當時不考慮螢幕大小及檔次，考慮的是先滿足最起碼的需要。
電視機買回後，就擺放在父母的臥室裏。山東移民都睡炕，父母的房間除了炕，還有一張桌子、一個櫃子、一個放糧食的泥做的土甕。電視機放在櫃子上，房間裏唯一的空地是不足兩平米的「炕前」，容納不了幾個人。我和妻子，還有其他來看電視的村民，實際上是坐在父母臥室門口外面觀看。那時候節目選擇余地少，不必老換台，不管放什麽都能聚精會神地從頭看到底。
這台電視機給當時還非常貧窮的我家帶來了很多歡樂，用現在的話說，性價比高。透過這台小小的黑白電視，我們見證了土地到戶等一系列社會變革，觀看了首次直播的一九八三年的春節聯歡晚會，觀看了中國首獲金牌的洛杉磯奧運會，還觀看了日本電視連續劇【排球女將】。
2
1985年，我在西安某公司任職。那時舉國上下，最熱門的生意無外乎彩電和鋼材。我所在公司也有經營彩色電視機的意向，並且先買了一台黃河牌彩電，就放在公司辦公室，任由來往公司的人員隨便收看。
我和妻子商量說，我們的12吋海燕黑白電視機也該換換了。要買新的彩電，舊的應該有個出路。訊息傳出，竟引起了幾個人爭購。我只好根據關系的親疏，把這台舊電視以150元的優惠價格轉讓給了同村的另一位堂兄。
■ 【我們的四十年】劇照
不料公司的事進行得不順利，辦公室的那台彩電也因聯系業務轉讓給關系戶了，彩電夢徹底破裂。回到家裏，只得又像當年那樣，天天晚上跑到別人家看電視。記得那年有個相聲大賽，晚上到鄰居家看的時候，適逢他家人有事出門了，我們全家盼星星盼月亮似地，站在他家門口等了好長時間。
看看86年春節即將到了，老這樣也不是辦法。彩電不想了，再去買台黑白的吧。經過這一折騰，檔次總得有些提高，幾經盤算，最後花570元買了一台17吋的海燕。自嘲雖然沒看上彩電，但咱螢幕大了。
看這台電視就不如以前那台舒心了。原因是，自這年起，電力供應開始緊張，說起來也怪，閻良一拉閘限電必定是我們這一路。有人說蓋因我們這路電（農西線）是通往三原的，算外縣路線，你說停電不先停這路停哪路？眾說紛紜，個中究竟什麽原因不知道，只知道天剛要黑，剛準備開啟電視的時候就停電了，守候在電視機前，一直等到昏昏欲睡，晚上10點多11點的時候才來電，運氣好了還能看一會兒，運氣不好的時候電視節目已經完了。黃金時間停電，電視機成了擺設。
有人看準了這是個賺錢門路。那些年，因為停電，農村流行使用一種蓄電瓶燈。本來這燈是照明用的，12伏電壓，懂技術的能人把電視改裝，從中引出12伏的線頭，使電視機可以用兩種電源收看，即蓄電瓶輸出的直流電和220伏交流電。改裝電視機的生意風靡一時，那些走街串巷修理各種器物的，莫不以改裝電視機作為主營。我家的17吋海燕後面也拖出了個尾巴，沒電的時候就把蓄電瓶燈接上。這種燈充一次電，可以收看大約三個小時的電視，剛好填補停電的空隙。
1989年春，我在閻良賣毛線。那時候彩電還照舊是稀缺物資。有家門市部只進了一台彩電，還專門來找我推銷。那是台20吋日立，要五千元。我的天！當時五千元在農村，幾乎可以蓋三間大房。而我此時進貨也需要大量流動資金，不買。
直到這年夏天，父母自北京返回家中居住，我這才下定決心，要買台彩電讓兩位老人觀看。
機會終於來到，秋天，我從西安唐城大廈門口經過的時候，看見大廈張貼的布告：「好訊息！備受廣大消費者歡迎的康佳20吋彩電，明天在我大廈公開銷售！到貨不多，售完為止！」看到這個訊息，我就想就在唐城門口等著，不回家了。
回家後一晚上也沒有睡好，第二天坐最早一班車趕到西安。到唐城百貨大廈時，大廈才剛剛開門。我隨著人流湧進大廈二樓的彩電銷售點，在交款處排了好長時間隊，終於以3100元換得一張提貨單，拿著單子興沖沖地下樓尋找三輪車夫。我是一個人來西安買彩電，提貨以後憑個人力量是無法搬運此巨型物件的。
找到三輪車夫，和他一起再上唐城二樓，沒想到發貨處無論如何也不給我提貨，原因是他們湊巧看見我從外面匆匆進來，沒看見我去交錢，怕我的提貨單是偽造。任我信誓旦旦，都無人搭理。一直等到當天銷售結束，還有一台彩電無人提貨，他們才相信我是真的購貨者。我是起了個早五更，趕了個晚集，來得最早，走得最遲，不過心情還是非常興奮。盡管費了些磨折，終於如願以償，圓了彩電夢。
這台彩電陪父母走完了生命的最後歲月。這台彩電和我也有驚魂一幕。
1990年夏天的一個夜晚，我在給責任田裏的玉米灌水，後來下起了淅淅瀝瀝的小雨，開始我還堅持，後來看看越下越大，無奈關了水泵回家。到家已是半夜時分，家人早已熟睡。我家院子中間是平房，我住在平房後面。路過平房中間的過堂時，看見這台彩電擺放在過堂的方桌上。夏天天氣熱，家人常在平房的過堂看電視，因為這裏通風好。我順手拔掉電視機的電源插頭和天線，就冒著急雨向後面的房間跑去。也就差那麽一兩秒鐘，剛踏進房間門，驚天動地的一聲炸響，院子瞬間如同白晝，我被震得幾乎摔倒，但見兩道平行的耀眼藍光從天及地。第二天看，是巨雷沿天線饋線而下，饋線被擊成極碎的小片，中間的金屬絲已經氣化，正是這個過程形成的那兩道閃光。什麽插頭插座的，在高壓高溫下，全燒成了一坨。這台電視機與我共同避過一難，也算患難之交了。
可是這台彩電有個毛病，每到夏秋雨季，電視機返潮後，機箱內總有部位打火，可以看見裏面閃動長長的藍色的火焰，也能聞到塑膠、皮革或灰塵燃燒產生的臭味。
這使人很苦惱，反復除塵也無濟於事。為除潮，買了一把電吹風，可能是買了偽劣產品吧，用了幾次電吹風自己先燒毀冒煙了。後來見修理電動機的用燈泡烤，我也用這個辦法為彩電除潮。為了加快速度，我開啟後蓋，把燈泡吊在顯像管上加溫。此辦法倒是很有效。一到雨季，為了除潮方便，後蓋開啟以後也不用再上螺絲固定了，靠在後面即可。
終於有一天，在用燈泡烤熱顯像管的時候，聽見「叭」的一聲。定睛看時，顯像管後壁上爆出一道裂紋。不用說，白熾燈離得太近，局部高溫，顯像管烤裂報廢。我只好把退役多年的17吋黑白海燕再搬出來看。
誰想廢品也有人要。有一個在部隊學過電器修理的熟人，要買我這台報廢彩電，他說換個顯像管還可以使用。說話間，就讓他把這廢品電視帶走了。其人倒不食言，他正做大米生意，以物易物，給了我兩大袋大米，共二百斤。
1997年6月30日，為了觀看當晚的香港回歸直播，我買了第二台彩電，是25吋長虹。這也是我家的第四任電視。以後，陸續經歷了第五、第六任電視，由於關註度的降低，卻難有印象深刻的故事了。
作者 | 高銘昱 | 閻良人
