小夥子正盤腿坐在電視前，聚精會神地搓著遊戲手柄，臉漲得通紅，突然，教授走過來，拿起遙控器一按，電視換了頻道。
小夥子脖子上剎時冒出青筋來：「教授，你幹嘛呀！我好不容易打到關底BOSS！我還沒存檔呢！」
教授沒回頭，把遙控器捏手裏看著電視螢幕：「你天天跑我這來蹭吃蹭喝，現在電視也想霸占？看看這個，這可是全人類的大事。」
小夥子呲牙咧嘴地看過去，只見電視螢幕上，一艘火箭正在點火，轟然升騰的濃煙中，其尾部爆射出恢宏的火焰，氣勢磅礴地沖入重重蒼穹。
電視前，教授看的入神，不住地微微點頭，小夥子看了看螢幕，又轉頭看了看教授，「切」地把手柄一扔，雙手枕在頭後，閉眼撇嘴。
教授沒回頭，依然盯著螢幕：「幹嘛？」
小夥子：「凈整這些沒用的。」
教授：「你說什麽沒用？」
小夥子閉著眼，伸手指向螢幕：「我說這電視裏的東西沒用，眼下社會上還有那麽多人受病受災，恨不得飯都吃不上呢，把大筆的預算扔進虛無縹緲的太空裏而不解決切實的社會問題，純粹浪費納稅人的錢。」
教授哂笑一聲，小夥子聽出了教授的嘲諷，睜開一只眼睛：「您笑什麽？我說錯了？」
教授依然看著螢幕上的發射直播：「何止錯，簡直錯到離譜，探索太空是最具意義的人類實踐之一，我甚至都在想是不是應該加上之一兩字。」
小夥子又盤腿坐了起來：「那您倒是說說，探索太空能有什麽實際意義？事先聲明，我說的可是實際意義，至於什麽滿足好奇心和民族自豪感之類的虛話，您還是別說了，沒勁。」
「探索太空最重要的意義在於...」 說到這，教授慢慢轉過身來，看著小夥子「人類有個不可克服的弱點，即他們的思維往往受限於實踐經驗。」
小夥子蒙了：「哈？您這是說什麽呢？」
教授坐到沙發上，翹起腿：「年輕人，你不妨想想看，世界各地古代的神怪都是什麽樣，中國的女媧，上半身是人，下半身是蛇，古希臘的米諾陶洛斯，上面是牛頭，下面是人身，古埃及的阿努比斯，胡狼頭配人身，瑪雅人的雨神庫庫爾坎，蛇的身上長了羽毛，這些神怪的形象雖然奇特，但是塑造他們的古人們歸根結底想象出什麽實踐觀察之外的新東西了嗎？」
小夥子眼睛轉了轉，捏著下巴：「好像沒有...？」
教授點頭：「是的，沒有，這些所謂神怪的形象，無一例外都是各種已知自然元素的重新組合，說白了，還是古人實踐觀察之內的東西。」
小夥子點了點頭，但旋即又問：「所以呢？這和探索太空有什麽關系？」
「其實，不僅古人有這個局限，近現代人的思維一樣受限於實踐經驗，比如，如果你回到17世紀，問一個歐洲貴族想要什麽更好的交通工具，他們會回答想要更快更舒適的馬車，而不是汽車。」教授清了清嗓子，繼續說道，「再比如，之前中國有一位了不起的科幻作家，名叫葉永烈，葉先生出版過一個科幻故事，叫【小靈通漫遊未來】，書中對未來世界的衣食住行等方方面面做了暢想，有懸浮的汽車，有人造食物等等，但很有趣的一點是，葉先生筆下的未來世界竟然沒有互聯網，年輕人，你知道為什麽嗎？」
小夥子皺眉：「....因為作者沒見過？」
教授點頭：「對，這個故事出版於1978年，當時的中國還沒有互聯網。」
小夥子聽完，慢慢挺起身，手撓著頭陷入思考。
教授推了一下眼鏡：「所以，年輕人，你現在明白了吧？人們過去總是誤以為思維是領先於實踐的，但其實恰恰相反，人的思維常常會被實踐經驗所局限，很多事在見到乃至做到之前根本就想象不出來。」
小夥子低頭想了想，又擡頭看向教授，攤手：「您說的或許有點道理，可我依然不知道這和探索太空的關系是什麽...」
「探索太空就是人類最前沿的實踐之一。」教授說到這，插兜轉頭看向螢幕中升騰的火箭，「在向宇宙進軍時，人們將設定宏大而艱巨的目標，並以此為導向，細化和解決一個個具體切實的技術問題，這個過程中，科學家和工程師們不斷地想出新方案新點子，以突破過去實踐經驗的局限，並使得這些創新最終溢位到人類生活的方方面面，做到過去人們思維所不及的事。」
小夥子：「您能舉幾個例子嗎？」
教授：「當然可以，比如說，你剛才提到的受災和吃飯問題，今天某個地方出現災情後，救援物資裏有大量的速食食品，而其中包含的凍幹脫水食物在技術上的源頭就是阿波羅登月計劃，這是當時科學家們為了給食物保鮮減重又能同時維持太空人的營養供給而開發出來的技術。」
小夥子笑了：「啥？災民們吃碗即食麵什麽的還能和阿波羅計劃扯上關系呢？」
教授點頭：「當然，但還不止於此，再比如說，你剛才還提到了看病問題，現在醫院重癥監護室裏的諸多技術，最開始也是為了追蹤太空人生理指標而研發的，還有，當年哈勃望遠鏡的鏡片出了點問題，拍出的照片模糊不清，為了解決這個麻煩，工程師們研發出一套新的影像演算法，以偵錯出更加清晰的宇宙照片，但是你猜這個技術後來用在哪了？」
小夥子：「用在哪？」
教授：「恰恰用在了你提到的醫療領域，這個影像演算法可以高效準確地篩查早期乳癌，即使是專業精深的醫生也未必能應對的問題被一個來自航天領域的創新解決了，這就屬於做到之前沒人能想到的事，實踐經驗再次領先於思維。」
小夥子聽完之後，皺起眉毛，擡頭環顧了一下房間：「......這樣的例子還有嗎？」
「這樣的例子千千萬萬，三天三夜都說不完，如果我們把所有來自航天領域的創新都去除，那這間房子說不定會被搬空大半，不僅你的運動鞋會消失，你小時候只怕連尿不濕都用不上了...人的思維受限於實踐經驗，而探索太空就是人類最前沿最具突破性的實踐，它帶來無以倫比的牽引和溢位效應，現代社會的各行各業都受益於此。」 說到這，教授按了一下遙控板，把電視調回遊戲畫面，然後起身朝門口走去，當他拉開門探身出去的時候，突然又撤了一步，仰身回頭對小夥子說：「哦，對了，你拿的是無線手柄，這種內建電源技術也起始於阿波羅計劃，感謝太空探索吧，年輕人。」
說罷，門砰地一聲關上了。
