今夜月全食，我站在血月下，手裏的苗弩在山風中輕鳴，牛筋搓成的弦繃得緊緊的，牛角片鑲成的弓板被拉成半月狀，只要我輕輕扣下扳機，刺竹做成的箭就會飛出，淬透毒草汁液的鋒利箭頭，足以刺透任何動物的皮。
我前方十丈開外的草叢裏，站立著那頭比我高的黑熊。
為了這一天，我足足等了4年。
1
我勉強能聽懂話的時候，父親就告訴我，作為一個優秀的苗家獵人，一定要獵殺一個成精的猛獸！
擁有一條猛獸脊梁皮制成的腰帶，是一個苗家漢子可以炫耀一生的事，也是苗家男人安全走山的保障。
爺爺有一條虎皮腰帶，黑黝黝的，三指寬，一塊骨頭磨成的扣子，奶奶鑲在皮帶內襯的苗繡，都已經磨損得看不清圖案。一提起這條腰帶，爺爺那被葉子煙熏得瞇成一條縫的眼睛裏，立刻就會閃出光來。
「這個家夥，我一個人根本扛不動！」
父親的腰帶是豹皮，十八歲那年，爺爺帶他出山，父親自己獵殺的。
「每次出山，只要皮帶上的毛順順溜溜，暖暖和和的，一定會有很大收獲。如果哪天皮帶上的毛刺得腰桿生疼，就趕緊回家，不要走山了。」
寨裏的獵手每次上山前，都會把自己的腰帶系上。
成精的野獸會在月全食之夜化形，成為危害山林的魔頭。化形是它最脆弱的時候，殺死它，就能獲得一條屬於自己的腰帶。
4年前，父親還很健壯，爺爺也還在。
那一次月全食發生在夏天，我剛過了18歲生日。
提前幾天，父親就安排我做出山的準備。
準備幹糧，火石，磨刀，淬毒箭，檢查弓弦，弓板……
六月十二，我們就進山了，找了兩天，終於找到一頭黑熊的蹤跡。
我心裏暗喜，頭豬二熊三老虎，熊皮腰帶比老虎皮更有靈性。
父親根據一生的經驗，帶著我，逆著風，悄悄跟著那頭黑熊，到了一個大山坳裏。
山坳非常開闊平坦，我們找了一棵大樹，爬到樹上守著。
天漸漸黑了，月亮從東邊山上的缺口照進山坳，在地上灑下一片銀光，大黑熊在山坳中間慢悠悠地繞了兩個圈，又直立起來，對著月亮作揖，像在舉行什麽儀式。
周圍的山頭上，隱隱有幾雙閃著幽光的眼睛看向山坳。
父親輕輕按了按我的肩頭，手指的顫動傳遞著他的興奮，毫無疑問，這是一頭即將化形的熊。比起一般的熊，它的皮制成腰帶簡直就是無比通靈了。
我因為常年在外讀書，進山的次數很少，能不能把手中的弩箭射中這個家夥，我心裏很沒底。
興奮和緊張像夏夜的星空籠罩著我藏身的大樹，每一片葉子發出的沙沙聲，樹下草地上唧唧的蟲鳴，都齊齊朝我擠壓過來。
山坳裏，大黑熊不緊不慢地轉圈，作揖，一遍遍重復著。
草地上逐漸暗下來，蟲兒不再鳴叫，透過樹枝的縫隙，月亮正逐漸隱去，樹葉的沙沙聲仿佛都消失了。
大黑熊停止了轉圈，對著月亮直直地站了起來。
等月亮完全變黑，山坳裏漆黑一片，寂靜無聲。我聽到自己咚咚的心跳，手中的苗弩在微微顫抖，眼睛死死盯住黑熊的方向。
當月亮重新露出一絲光亮，黑熊已經變得無比高大，它的身子占去一座房子那麽寬的一片草地，頭跟我們藏身的大樹齊平，山風吹來，甚至能聞到它身上濃烈的腥臊。
「瞄準它的心臟，在它變小的時候射！」
父親用我們提前約定的手勢告訴我。
我輕輕擡起苗弩，對準眼前的龐然大物。
月亮慢慢露出來，露出的部份變得血紅。
隨著月亮露得越來越多，大黑熊越來越矮，越來越小，慢慢恢復原來的高度，體貌卻漸漸發生變化。先是雙腿越來越長，然後是身子越來越瘦，肩膀越來越寬，漸漸的，他的背影變得像一個強壯的男人，接下來是雙手，最後是頭，只見它的耳朵越來越小，並朝著兩側移動。由於它的背對著我們，無法看到它臉和嘴、鼻子都變化。
周圍的山頭上，聚集了好多雙眼睛，大家都顫栗著凝視山坳，一個新的魔頭即將產生！空氣中充溢著緊張的氣息。
「射！」
就在黑熊耳朵慢慢下移的時候，父親命令。
我扣動扳機，伴隨著「嘣」的一聲弦鳴，箭「嗖」的一下從弩機飛出，朝著黑熊飛去。黑熊一蹲身，箭從它頭頂掠過，一縷血霧在月光下飛起。
「嗷——」
山坳裏回蕩著黑熊不甘的叫聲！
它受到驚嚇，化形失敗，倒在地上，一瞬間變成了原來的樣子。
變回原形的黑熊在地上滾了一圈，鉆進了灌木叢。
「可惜了！再低一點，箭頭留在它肉裏，就可以毒翻它。」父親嘆息。從口袋裏掏出一綹肉幹遞給我，自己也取了一塊，嚼了起來，一邊嚼一邊抿一小口燒酒。
「抓緊時間吃點東西，等那個家夥恢復了體力，會來找我們麻煩的。」
我手裏的肉幹還沒嚼完，就聽到了灌木叢裏傳來兩聲鳥兒振翅的聲音。
父親拉了一下我的衣袖示意我趕緊下樹。
我下了樹，父親把外衣綁在樹枝上，也跟著下來，在樹下撒了一泡尿，帶著我就往山坳上方走。
我們才爬到半山腰，就聽到樹枝斷裂的聲音和黑熊憤怒的吼叫。
我們爬過兩道山梁，找了一個山洞，在洞口布置了陷阱，才在洞裏睡下。
第二天天亮，我們就出山了。回家路上，父親打了幾只野雞、野兔，我卻一直想著那頭黑熊。
越聰明的動物越記仇。我沒有幹掉它，它一定會成為我們的麻煩。
2
第二年春天，爺爺讓我們把他送到後山的石屋。
在我們苗寨，每一個家族都會在離寨子一兩公裏的地方建一小座屋子，多用原木或者石頭，也有靠著山挖一個洞的。但近些年，這些屋子大都荒廢了。
一方面是因為山裏的動物越來越少，大家吃肉基本都靠餵養豬牛羊雞。另外，好多人家接受了山下漢人的說法，說祖先在山上櫛風沐雨，太辛苦了，大多選擇讓老人就在家中離世，然後像漢人一樣用棺材葬了，有幾家還樹了碑。
爺爺卻堅信，苗家漢子在獵殺一輩子野物後，優秀的獵手會得到格蚩爺老的照拂，化形動物，回歸山野。
所以我們每年苗族年前後二十天，是不狩獵的，怕誤傷了回家的祖先。
每年苗族年前後幾天，村裏的狗都會被關起來，家家戶戶敞開大門，備好食物，迎接祖先回家。
每年回我們家的，會有不同，山狼、狐貍、野豬，都回來過，只有一只豹子，每年都會回來，父親說那是老祖，也就是爺爺的父親。
祖先回家的日子，父親和其他村民一樣，在神龕前擺兩個簸箕，裏面放兩頭捆住四肢的小豬和幾只紮住雙腳的大公雞。
村民們都會帶上食物，身著盛裝，到寨子後面的大山上，燒一大堆篝火，狂歡三天。年輕男女對歌相親，年長的苗家漢子喝酒吃肉，苗家婦女們則三三五五聚在一起聊天，做刺繡。
晚上，由寨裏的長老組織大家跳舞、唱歌。累了就圍著篝火睡覺。
最後一天傍晚，每家的壯年男人提前回家，檢查祖先回家的情況。如果看到準備的食物完好無失真，就知道祖先生氣了，沒有回來。需要反省一年來做了哪些不該做的事，說了哪些不該說的話，在神龕前懺悔，然後把供品送到山上放生。
如果看到食物被吃得幹幹凈凈，就曉得祖先回來了，很滿意。最特殊的是會遇上祖先，那就是家裏將有大事發生。
在苗寨，只有生和死算得上大事。
據父親說，我出生那年，他回來遇到了家裏的四個祖先，一排排坐在神龕下，供品被享用一空。他下跪磕頭後，四個祖先才起身緩緩離開。
爺爺是在遇到祖先後要求我們把他送到石屋的。
爺爺說他能夠回歸，因為我們家的所有祖先，都成功回歸了的。再說了，從老祖化形後的幾十年裏，整個苗寨已經沒有一個人成功化形，誰在山裏守護進山的苗人呢？
我和父親把石屋打掃幹凈，重新修補了屋頂和門，在床上鋪了爺爺睡了一輩子，縫補過好多次的那張舊虎皮。
爺爺住進石屋後，從來沒出過門。我們每天都要給他送飯，但有將近一個月，送去的飯都沒動過。
「不要再送了，想吃了我會告訴你們。」爺爺交代了多次後，就沒有再送了。
又過了兩個月，爺爺突然說要吃野雞。我進山打了一只，用砂鍋煨好給他送去，他一口氣吃了個精光。
接下來的兩個月裏，爺爺幾乎把山裏的動物吃了個遍，巖羊、麂子、獾子、花臉獐、山狼、野豬……
每次都是父親帶我進山，去打了回來給他吃。
在一口氣吃完一顆野豬心臟後，爺爺又不再吃任何東西。
父親告訴我，爺爺最痛苦的化形回歸過程要開始了。
接下來的半個月，我每天去看爺爺，餵他喝水。給他掃床，每天總能掃下好多大塊的皮屑。
那天我去看爺爺，他精神抖擻地盤坐在床上，連水也不喝了。
「就像漢人一樣埋了吧！我們送出去了那麽多禮。」晚飯時，母親嘟囔著。
放下碗，父親帶著我去石屋，看到爺爺眼裏的光彩，我突然理解了爺爺。
那晚，我和父親守在石屋旁。
下半夜，石屋裏發出悉悉索索的聲音。透過窗戶照進的月光，我看到爺爺從床上爬起，身後抽出一條錦雞的尾巴。錦雞尾巴慢慢縮短、消失，又抽出一條猴子尾巴，爺爺搖搖頭，猴子尾巴又縮短、消失。
在爺爺的各種尾巴變化中，星光正慢慢退隱。東邊的山頭上，天開始泛白。我和父親盯著石屋，一條虎尾在爺爺身後出現，爺爺欣慰地點了點頭，雙腿開始變短，漸漸現出虎皮的斑紋，接著是肚子、脊背、雙手、頭。
當第一縷陽光照到石屋，爺爺已經完全變成了一只斑斕猛虎，額頭的王字圖案清晰無比。
完成化形的爺爺站在床上，回頭看了一眼我和父親，後腿一縮，身形一蹲，一聲長嘯，朝著窗戶躍起。
「嗷——」一只大黑熊不知從哪裏竄出來，冷不丁在石屋後一聲長壕，一掌拍下一塊石頭，快速轉身離去，我清晰地看到它頭頂有一條疤痕裸露著。
爺爺的身體貼著窗戶掉落，在石屋內發出一聲沈悶的聲響。
3
我和父親推開木門，已經變成老虎的爺爺停止了呼吸。我和父親把他擡回家，裝進棺材，像山下的漢人一樣，安葬了。
從那以後，父親變得沈默寡言，成天研究改良苗弩。
我們把水牛角磨成薄片，鑲在牛油泡透的老桑木胎上，再貼兩層牛筋，纏上細牛皮繩做成弓，弦也改用牛筋慢慢搓成，用彈簧鋼板銼成箭簇，還熬制了一罐濃稠的毒草汁液。
我們越加頻繁地進山，認識草藥，辨別動物蹤跡……在山裏呆的時間也越來越長。最久的一次，我們在山裏足足有二十多天。我對這座大山，也更加熟悉。
改良的苗弩威力提升了不少，有一次，箭簇穿透一頭野豬厚厚的松香凝成的鎧甲，直插到骨。
去年夏天，我和父親在追蹤一只麂子時遭遇了那頭大黑熊，它站在一個大土堆上，對著我們嚎叫，還從草叢裏撿起一塊破布用力撕扯。從破布邊沿的鮮艷苗繡，我看出那是父親當年綁在樹上的衣服上扯下的。
我用苗弩瞄準它，父親快速地在地上布置了幾個陷阱，然後拼命往山下跑。黑熊從土堆沖下來，搖滾著肥胖的身子追了過來。
我跑了一陣，聽到一聲長嚎，才發現父親沒有跟來，趕緊回身去找。
我找到父親的時候，他的整個左肩完全碎了，血浸透了整條衣袖，還不斷往下滴，右手整個手掌全是血。
「我的刀插進它的肚子裏了。」父親擠出一個難看的微笑，就昏了過去。
我給父親做了簡單的包紮，背著他回家。
「左手廢了。」寨子裏的苗醫邊咂葉子煙，邊給父親的左肩上包上草藥。
「苗寨漢子，傷在大家夥手裏，不丟人。」
晚上，父親發起了高燒，全身像一塊火炭。苗醫從墻上摘下一枚熊膽，揭下一層外皮貼在父親嘴唇上，有弄出一點幹透的膽汁，讓我磨碎餵給父親。下半夜，燒才慢慢退了。
將養了幾個月，父親慢慢好起來，整個左肩徹底變成了畸形，左手可以小振幅屈伸，但不能用力。
4
父親受傷後，我獨自進山多次，對這片山林，更加熟悉了。
今年，月全食發生在立冬後一天。
「把這個帶上，它會主動出來。」我在準備幹糧，父親遞給我一件他貼身穿過的衣裳。
林子裏，落葉樹有的已經光禿禿的了，有的還有一半葉子，松樹下都掉了一地松針，山白草完全沒有了綠色，風一吹來，沙沙作響。山茅草箭簇一樣的種子完全炸開，粘的衣服上到處都是。
我找了個狹窄的山谷，那是兩個山梁中間一塊十丈見方的平台，下面是幾丈高的懸崖，兩山交接處有幾塊大石，大石下剛好有一個能容身的縫隙。
我在縫隙裏藏好幹糧和一把苗弩，縫隙入口埋了兩台地弩，觸發的引線一根袢在石頭邊的灌木叢裏，另一根拉進石縫中。
做好了這些，太陽已經西斜。
我將父親的衣服用繩子拴在谷口的一棵灌木上，山風吹著衣服，像一面旗幟飄在風中。
我趴在石縫裏，註視著前面的平台，傾聽著山谷外的動靜。
「嗷——」
熟悉的聲音從山谷外傳來。
太陽的最後一絲光消失在遠處，大黑熊來到平台，它扳倒灌木，扯下衣服，一邊怒吼一邊撕扯，直到把衣服撕成碎片還不罷休。
月亮的光慢慢照進山谷，撕扯衣服碎片的黑熊仿佛一下子想起了什麽，慢慢平靜了下來。它來到平台中間，開始轉圈，作揖。
在月亮開始變黑的時候，它面向谷口停了下來，身形開始變大。
我爬出石縫，手持苗弩，站在黑暗中，靜靜地註視著平台中間的龐然大物。
山風吹得山脊上的山白草嘩嘩作響，身後的灌木葉子在寒風中飄落，發出沙沙的聲音。
月亮逐漸變紅，面前的龐然大物開始變矮、變小、變形。
當月亮完全變得血紅，它的耳朵變小、從兩側下移，快要移到肩上方了——
「嘣！」一聲弦響，鋒利的箭頭插進了它的後背。
我朝著它大吼一聲，轉身鉆進灌木叢，爬進石縫。
「嗷——」它受到幹擾，化形失敗，聲音裏滿是絕望。
重新變成黑熊的它，顯然知道了我的存在，朝我藏身的石縫撲來。伴隨著一陣劈劈啪啪的灌木斷裂聲，龐大的身軀已經到了石縫口。
我拉動手中的引線，地弩觸發，一枚箭簇插進了它的下腹。在它重重趴下的一瞬間，我舉起苗弩，朝著它的胸口又射出一支毒箭。
龐大的身軀趴在石頭上，面前的石縫完全被堵死，腥臊的氣味熏得人頭暈。
顧不得逼人的腥臊味，我伸手摸向它的肚皮，柔軟的毛還帶著溫熱。
把手伸向它的胸部，摸到了我射出的箭桿，溫熱的血順著指縫流向我的手掌，慢慢變涼、滴落。
眼前浮現出爺爺化形猛虎後淩冽的眼神，閉眼，父親塌陷的左肩和低垂的左手又浮現在腦中。
我多想喝上一口這溫熱的血！可惜三支箭都被淬了濃稠的毒液。
使勁按下，都已感覺不到它的心跳。
拔出小刀，沿著箭桿刺破的地方輕輕割開它的肚皮，割裂它的心臟，我才從它身下爬出石縫，終於不用忍受它的腥臊。呼吸著山谷中清冷的空氣，心中卻沒有四年前初次遇到它時的興奮與激動。
我拆除沒有觸發的地弩，把它掀翻，用泥土抹上它所有出血的地方，才重新回到石縫，等待著天明。
明天，我將擁有一條屬於自己熊皮腰帶。
