你根本想不到，上世紀的飛機座位有多寬敞。現在頭等艙那種椅子，都是貧民窟標準。
下面這是1947年瑞士航空公司首次從日內瓦飛往南美的道格拉斯DC-4飛機的座位：
當時的座椅是和火車類似的面對面的座位，因為坐的人不多，所以相當於多了一排腳凳，當時的乘客是這樣坐的：
到了70年代，商業航空進入「黃金時代」，航空公司靠服務取勝而不是價格，面向有錢人服務的客艙是寬敞的，椅子是舒適的，腿部空間是相當大的。
那個時候，飛行更多是為了一次難忘的體驗，航空旅行是有錢人和社交名媛的專利。那時候空姐的開場白是這樣的：
女士們，先生們，歡迎您選乘本次飛往倫敦的航班。請給酒杯添滿並問候你的鄰座，然後點燃香煙。
大多數航空公司在機艙的前後方各有一個休息室，配置旋轉椅和小桌子，乘客可以那裏自由地伸展雙腿，一邊喝酒一邊社交。
1970 年代的休息室，意味著可以安心的織毛衣。
當時泛美航空還在飛機上配了一名廚師，在用餐時間當著所有乘客的面切一只剛出爐的烤火雞。龍蝦和茅台什麽的故事大家也都聽過了。再想想現在發給每個人的都是什麽鬼，一包花生？摔。
座椅越來越窄
從1933年世界第一架真正的民航客機波音247誕生開始，僅僅過去了短短幾十年，航空巨頭們就把商業航線遍布全球。
上世紀50-60年代被稱為商業飛行的「黃金時代」，那個時候飛機座位的腿部空間比今天至少長10到20公分。在那個年代，乘飛機旅行是一件很奢侈的事情，票價是天文數碼，所以並沒有那麽多人要乘坐。這意味著每架飛機只需要更少的座位就能覆蓋營運的成本。每個乘客都能享受到如今的頭等艙般的寬敞。
從歷史上看，座位舒適度與年代成反比：座椅前面的腿部空間越來越小。航空公司當年的解釋是為了滿足撞擊時的人身安全。1930年客機剛研發時，座椅要求能承受六倍的重力負載（也就是6個g)。從50年代開始，商用噴射式飛機被要求提高到9個g。而現在的座椅要求承受16個g，16g是撞擊事故中最大的沖擊了，「聯盟」飛船正常摔下來也就6到9個g。這就導致有一段時間，座椅造得過於笨重，經常在伸腿的地方增加金屬加強件。
但事實上，安全並不是讓空間變小的理由，貧窮才是。
空中客車A320的官方標準pitch（前排座椅靠背板到你的座位靠背面的距離）是86厘米（正常人的臀膝距大概是60厘米 [1] ）。也就是說，你非常直挺的坐著時，膝蓋前方有20公分的空間。但正常人都是去坐飛機而不是去坐軍姿的，所以20公分只能說剛剛好能滿足放松時的腿部空間（葛優躺是不可能了）。
有的航空公司為了提高舒適度，會按官方建議，把其中六排的空間增長10厘米，也就是保留96厘米的pitch，然後會根據飛行距離多收費10到30刀。比如2000年，美國航空就花了70億美元把700架飛機做了改造，至少有一排增加了不到10公分的腿部空間。公司發言人添·史密斯承認：「這是一個偉大的實驗，但並沒有真正奏效。」
當初他們做調查的時候，乘客會說：「哦，是的，我會多付10美元來買更寬敞的腿部空間」，但當需要用真金白銀來買票時，他們並不買帳。 [2] 絕大部份乘客不願意為更舒適的腿部空間主動支付額外費用。2003年，美國航空又把座位改了回來，把票價降回來了。
現在除廉價航空外，一般的航空公司都把pitch定在80到86厘米，因為95%分位的人的臀膝距也才66厘米。以前坐靠窗的人可以站起來四處走動，而不會過於打擾睡著了的鄰座；現在幾乎不可能在他們膝蓋前透過了。
除了前後距離，還有左右的寬度。為了塞下更多的座椅，空中客車正在推廣新的三種座椅尺寸：
高端經濟艙：51厘米寬座椅
經濟艙：46厘米寬座椅
廉價經濟艙：42厘米寬座椅
要知道，人的肩寬是51厘米左右（所以家裏衣櫃最小寬度要做到55厘米），這最後一排的座位怎麽做？只能把小手手放膝蓋麽？精明的航空公司變著法兒的在每排擠進一個額外的座位以獲得額外的收入。舒適？在資本面前，設計公司要做的不是讓座位舒適，而是消除「不舒適」。區別不僅僅是語意上的，設計一個對大多數人來說不會感到特別不舒服的座位，可能會產生更高的經濟價值。
怎麽辦？
與航空公司鬥智鬥勇唄。改變不了現狀，就努力適應和駕馭它。掌握更多的資訊總沒有錯。
比如波音777設計時是一排九個座位，但可以加到10個。空客A380下層設計時是一排10個座位，但可以加到11個。所以在有的選的時候，可以看看你選的航班是不是有座位圖（國內短線航班就算了，主要是指長途的）
避開下面這幾個航空公司的國際航班（全球前十最窄座位 [3] ，並不是針對航空公司，而是因主要看飛機類別）
而座位最寬的機型如下表所示：
從翼展到電子元氣件，飛機在這麽多年來發生了極大的變化。我們希望新的飛機設計可以利用科技進步來提高舒適（唉，只有在不影響航空公司財務報表的情況下才有可能吧）。
所以，從事實來看，座位那麽擠，是因為競爭激烈的航空公司想賺更多的錢，而乘客用錢包來投票。
一更：關於Piano Bar
看到有評論寫道：
其中有幾張是概念宣傳照，並不是實際的機艙內的情形，實際上機艙內也從來沒有達到過那個水平。好吧，那我再來更新一些照片吧。
這是美國航空的Piano bar（鋼琴酒吧），位於真實的747-100機艙的後段。雖然為了減重，配的是一架Wurlitzer的電風琴，但不論怎麽樣，能在飛機聽現場演奏就很贊了。它存在於實際的航班上，美航在70年末開始營運piano bar至少大約3到4年。後來取消鋼琴的主要原因是飛機遇到亂流顛簸時，很多乘客會把將飲料灑在琴鍵上，黏黏的按鍵很難敲擊，維護起來太麻煩 [4] 。
法航、大陸航空（現與聯合航空公司合並）和聯合航空也采取了類似的方法，為更有錢的乘客提供更寬敞的座位和雞尾酒調酒師服務。
在廣告活動中，美國航空公司稱自己為「747豪華郵輪」。主要原因是，1970年當美國航空在收到新的303座巨型飛機時，經濟正處於衰退中，很少有中產階級乘坐。這個問題的解決方案既簡單又粗暴。美航用一些道格拉斯DC-10、波音707和波音747-100飛機組建了一個新的「豪華郵輪」機隊，從每個航班上抽掉50到60個座位，利用空出來的地方設定了一個客廳大小的乘客休息區，為那些無懼經濟衰退的真有錢人享用。
另一個原因是，當時新747的上層客艙還沒有拿到起降期間載客的安全認證，所以在747上市的頭10年，買了747的航空公司有的會將其用作高級休息室、酒吧或餐廳等豪華設施，下圖就是德州的Braniff航空公司在1971年至1978年經營的上層休息室。
直到1973年10月中東戰爭導致第一次石油危機爆發，航空公司成本飆升，需要賣出更多的票來平攤成本，DC-10酒吧才被拆除。隨著乘客數量的增加，空中旅行逐漸走向「巴士化」。
此後美國的各大航空公司開啟了動態票價時代，廉價航空也開始出現。當時美航行銷副總裁Robert Crandall意識到，由於飛機的大部份成本(資本、人力、燃料)是固定的， 所以一架飛機上增加一位乘客所增加的成本（邊際成本）僅僅相當於一份飛機餐的價格 ，所以只要座位是空的，且票價高於邊際成本，就應將它銷售出去。
如果你認為70年代的航空旅行很豪華，那再看看30年代的波音「快艇」314，是帶包廂的：
波音314「飛剪船」是1938年至1941年間制造的一種能橫越大西洋與太平洋的飛機，是當時最大的飛機之一。每個包廂還配有私人衛生間：
當然，怎麽能少得了餐廳呢：
半個世紀後的今天，人們已經很少再能享受到這樣的舒適空間了，所以大部份人都更願意相信這只是「概念宣傳照」。
現在只有少數航空公司仍然擁有小小的機上酒吧（帶調酒師的那種），比如阿聯酋航空和卡塔爾航空的空中客車A380。 [5]
看這個趨勢，以後飛機上可能會變成：啤酒飲料礦泉水，花生瓜子火腿腸，這位同誌讓一讓，來來來，腿收一下啦！
參考
- ^https://www.ergocenter.ncsu.edu/wp-content/uploads/sites/18/2017/09/Anthropometric-Summary-Data-Tables.pdf
- ^https://www.popsci.com/military-aviation-amp-space/article/2009-04/why-are-airplane-seats-so-miserable-and-what-can-be-done-about-it/
- ^https://skift.com/2013/11/01/how-to-outsmart-the-airlines-and-beat-the-shrinking-airplane-seat/
- ^ 資訊來源：Don Morningstar，一位住在西海岸的Wurlitzer維修技師，2003年10月去世，由其兒子轉述
- ^ 當然還有阿提哈德、韓亞、澳航和亞航的某幾架A380
