熱愛未知，比如宇宙和清晨
大多數人都像一片片落葉
在空中漂浮、翻滾、顫抖
最終無奈地委頓於地
但是有少數人恰如沿著既定軌域運動的星辰
無常的命運之風吹不到他們
他們的內心有著既定的路程
-
【悉達多】赫爾曼·黑塞
說到太陽系裏最漂亮的行星，大部份人都會第一時間想到土星，一顆內建光環的星星。
事實上，土星環在太陽系中並不是獨一無二的： 所有氣態巨行星 周圍都有環——木星、土星、天王星和海王星（此外還有 3 顆小行星的周圍也有環，女凱龍星、喀戎和妊神星）。
氣態巨行星，這是我們這些必須腳踩大地才能生存的生物難以想象的組織形態：它的構成主要來自於兩種宇宙中最豐富同時也最輕的氣體聚集，氫和氦。這兩種氣體聚集在行星上會使其變大，這就是我們木星、土星、天王星和海王星遇到的情況。
人們常常把氣態巨行星比喻為氣球，畢竟它們的密度低到可以浮在水面上。但這種形象可能會讓你忘了木星威力的強大，它是最大的行星， 質素大於其他所有系內行星的總和， 其重力甚至能影響太陽的軌跡。
木星的美不來自於那些外在的裝飾而完全是其自身 ，那些充滿戲劇化的風暴、神秘詭譎的雲層、令人惋惜的身世以及需要發揮極大想象力的生存空間，如果你能去到木星（不你不能！）會看到攝人心魂的天空景觀。
永不停歇的颶風
Great RedSpot
對於木星，人們最記得的是它的「眼睛」 ——大紅斑，一場巨大的風暴，一個高壓反氣旋，是木星雲層的標誌。過去已經專門為大紅斑寫過一篇【你的眼睛是場刮了 350 年的颶風】。
1979 年 2 月 25 日，以探測木星和土星為任務的旅行者 1 號太空船在距離木星 920 萬公裏處，首次拍下了清晰的大紅斑影像，並傳送回地球。由此，我們可以清楚地看到縱橫 160 公裏的橫斷面，活躍區域的西側有著五彩斑斕、波濤起伏的雲湧，在那裏豐富、復雜和變幻莫測的雲彩運動時刻發生；當太空船從木星的背後飛過時，還看見了夜晚大氣中的閃電。
木星大紅斑 NASA 照片，來挖一勺星際提拉米蘇吧
自 2016 年進入木星軌域以來，NASA 的 JunoCam 進一步揭開木星的神秘面紗，讓地球上的我們得以一睹這顆戲劇化行星的清晰美景。
雖然 JunoCam 原計劃只執行 20 個月，但它如今依然在工作，並將繼續執行直到探測器完全報廢， 感謝 JunoCam！ 天知道那裏是多麽惡劣的環境。
需要特別說明的是，JunoCam 本身配備了紅色、藍色和綠色三種濾鏡，而這些照片的豐富色彩都是在後期處理時添加的，科學家們花了很多時間處理和增強最終影像數據，使它們看起來更貼近人眼所見。
圖片均來自 NASA 的 JunoCam
木星聞起來很臭
HydrogenSulfide
木星大氣層頂端漂浮著五彩斑斕的雲，沿著緯度線排列在明暗交替的區域中，那些帶紋是交替上升和下降的大氣氣體，水滴和奇怪的化學物質顆粒將雲層染成紅色和黃色——這些化學物質的來源仍頗具爭議。
較亮雲層上的深色斑點會持續好幾個月，通常認為這些暗色來自深色的化學物質，例如硫、二硫化碳、氨和硫化氫。
硫化氫，九年義務教育的各位很清楚，它有一種臭名遠播的臭雞蛋氣味。其他化學物質也具有強烈的氣味，如硫氫氮化合物。換言之， 木星的味道並不好聞。
如果木星上存在生命，那應該就是某種形態的大氣生物（就像我們的龍）。在 1976 年派遣旅行者 1 號探查木星之前，基於地球的海洋態環境想象——頂層有進行光合作用的浮遊生物，低層的魚吞食浮遊生物，肉食的海洋生物再獵食這些魚——人們曾假設某種基於氨與水的生命可能在木星大氣層的上層演化，並有自己的生態鏈。
如果那裏有生命，它們的美學體系，肯定也跟我們極為不同。
最美的夜景
Night View
如果你能去木星（再一次，不你不能！），一定會被那裏的夜景震撼。
時刻變化的復雜雲帶，以及大量的衛星在繞著主星旋轉，它們似乎就在被自己照亮的雲層中間互相追逐。木星上有四個「大月亮」——四顆主衛星——它們的視直徑達到了我們在地球上看到的月亮大小，尤其其中一顆看起來會非常大。
木星天空的夜景，來自【在別的星球上】
MorningRocks · 軟科普計劃 · 木星日出
如果你是站在木星的衛星上，各種相位的景觀更是盤踞夜空視野。
木星的巨大圓盤似乎撐滿了天空的絕大部份，當它只呈現為細窄的新月狀時，或者變得像不透光的屏風遮住太陽時，也將呈現出驚人面貌。
在遠離主星的衛星上觀看木星，許多衛星相伴
更靠近的衛星上看到的木星相位呈碩大的新月形
從木衛上觀測地球的最佳時刻
是當太陽被巨大的木星圓盤遮擋的時候
但地球此時仍只是繁星中的一顆普通星球
來自【在別的星球上】
木星是失敗的恒星嗎？
Failed Stars
很多人會把木星描述為一顆失敗的恒星。
木星的形成很可能早於太陽系其它行星，表面由太陽誕生時剩余的塵埃和氣體構成， 內部仍然完好地保存著 45 億年前太陽系形成時的成分。
前面提到，木星是最大的行星，而如果木星的質素是現在的 13 倍（在宇宙的尺度上已經是個很小的數量級了），它將成為一顆恒星，盡管會是一顆相當微弱的褐矮星（小型恒星，質素不到太陽的 1/12）。
恒星能在其熾熱、稠密的內部透過核反應產生熱量：如果木星是一顆普通恒星，它可以透過燃燒氫實作這一點；如果是褐矮星，它可以燃燒氦—— 但這兩者木星都沒有做到，所以它不是恒星。
那我們能說木星是差一步成為太陽、一顆失敗的恒星嗎？
我不這麽認為，科學家們也相信恒星和行星的形成方式是不相同的 ：恒星純粹是氣體凝聚而成，核心的壓力和密度高到足以發生核聚變；但據我們目前的理解，木星的正中央有一個地球大小的巖石核心，後來才開始吸積氣體。
因此木星就是木星 ，不是「失敗的恒星」，它是一顆依其自身龐大的質素和重力，默默保護著太陽系、地球和地球生命的了不起的星星，一顆有著詭譎雲層和極端風暴美學的星星。
這個宇宙中的每一個個體，都擁有自己的使命和故事。 就像沿著既定軌域運動的星辰——無常的命運之風吹不到他們，他們的內心有著既定的路程。
👈 我的雜貨鋪
網站 | morning.rocks
熱愛未知，比如宇宙和清晨
Morning Rocks
一個小眾，安靜，展示未知之美的線上雜誌
