雲南有眾多古城古鎮，大理、建水、麗江、官渡、和順……在這些如雷貫耳的名字之中，石屏古城微不足道。
石屏新區毗鄰異龍湖，古城在新區之北。從新區寬闊筆直的瀝青路到古城石板路，時空穿越但並不違和——都是安詳寧靜與世無爭的樣子。縣城唯一四星級酒店今年剛開業，只有十七個房間。除此之外，沒有耳熟能詳的高級酒店，也沒有漢庭如家之類快捷品牌。
可能石屏豆腐比石屏更有名吧。
從西門入城，兩側是低矮的商鋪，售賣皆為日常用品，少見旅遊商品。東西南北四條主街上，文廟、書院、縣衙、狀元故居、進士第等明清至民國的建築星羅棋布，數不清的百年深宅大院，散落在綿亙交錯的巷子裏——巷子裏有井，居民照樣來打水，硬度極高的井水是做豆腐的天然富鹽水。
數十座文物保護建築，門戶大開，光明磊落，無一處收門票，無一處過安檢，無一處有商販吆喝，更無一處有廣場舞大喇叭。閑庭信步，酣然觀覽，隨意停歇，身體不由自主慢下來，好像也能變得安詳寧靜與世無爭。
相比那些聞名遐邇的古城，石屏的古宅保存更好。不僅縣城，寶秀鎮鄭營村的陳氏故居、鄭氏宗祠也讓人嘆為觀止。即使雕梁畫棟的彩漆已剝蝕脫落，琉璃瓦屋頂亦褪去顏色生出雜草，但莊嚴對稱的格局、繁復華麗的飛檐鬥拱、方正端靜的天井院落，無不顯出曾經主人的身份、財富和審美。
出古城去吃烤豆腐，本地人卻告訴我，他們都去古城裏吃，哪家都差不多——古城並不是景點，是實實在在有人居住的地方。
回到文廟，隨便在一家烤豆腐攤坐下。客人圍坐於碳爐烤台一邊，老板在面前烤。豆腐烤好了剪開，沾上蘸料吃，表皮焦香，咬開裏面白花花的漿汁爆出——烤幹巴、烤餌塊、烤本地韭菜和本地甜椒，也比昆明、麗江、大理好吃。
旁邊兩位中年男人，掏出青瓷酒杯和燒酒，問我喝不喝，又自酌自飲，用我聽不懂的本地話笑著交談。
我問他：「為什麽石屏有這麽多保存完好的老宅？」
男人酡然笑道：「以前有錢人多，讀書人多。」另一位補充：「文廟那裏有寫，‘五步三進士，對門兩翰林。舉人滿街走，秀才家家有。’」
明清時，這個偏遠小城讀書興盛，出過雲南省唯一的狀元，另有翰林15人，文武進士76人，文武舉人640人，堪比科舉大省的詩書之鄉。三十功名塵土，八千裏路雲月，從邊陲小縣到進京趕考，一輪輪披荊斬棘，背後是巨大的財力支撐。石屏人求取功名、光耀門庭的資財如何得來？
錢當然不是賣豆腐攢來的，過去賺的是黃金和墨西哥鷹洋，是馬幫馱回來的。
普洱市博物館保存有茶號內票，當年易武最有名的普洱茶號是「乾利貞宋聘號」。乾利貞宋聘號百年前就在香港設立分公司，能把茶葉從易武直接運至香港。乾利貞宋聘號的老板，正出自雲南省唯一狀元袁嘉谷的家族。袁嘉谷十六歲喪父，三十一歲金榜題名，支持他求取功名的便是家族雄厚財力。
傣族統治滇南七百多年，古代雲南茶葉種植和生產者是哈尼族、布朗族、拉祜族等社會地位較低的民族，而傣族土司掌控茶葉原料的收購，但具備先天優勢的土司沒有成為大茶商。大量石屏人進入倚邦、易武茶山，他們集同鄉之力，相互扶持，成為普洱茶生產運輸的主力。
荒山夜宿，野草晨牧；萬裏古道，負重開路。多少白骨埋於異鄉，多少妻母望斷歸路。不論出身，不分貴賤，誰能開山辟路，誰就能從茶葉貿易中獲得最多財富。
石屏馬幫逐步控制普洱茶產銷的所有環節，從馬幫發展成茶行。石屏茶行的會館總部設在昆明，最高管理者稱為管事——袁嘉谷的兄長袁嘉猷、袁嘉碧都曾擔任過管事。清末知名的普洱茶票號，同慶號、乾利貞、車順號等，都是石屏馬幫起家。現在石屏會館位於昆明翠湖中路。鼎盛時在昆明有80多家行幫會館，如今僅有石屏會館尚存。
石屏人還是個舊錫礦的大股東，牽頭修建西南最早的民營鐵路「個碧石鐵路」。個碧石鐵路在「碧色寨站」連線滇越鐵路，可將茶、銅、錫運至昆明和海外。這條鐵路一直執行至上世紀九十年代。一百年前自己給自己建鐵路和火車站的石屏，如今卻沒有高鐵站。馬幫、茶號、錫礦、創業、功名，往昔的繁華，已煙消雲散。
但如同夕陽殘照，生活在高大照壁、雕花窗欞、方正天井之內的石屏人，我所見所遇，現在還是自然保留著誠愨蘊藉的氣質——古城裏沒看到一處聚眾抽煙打牌，街道無論寬窄都幹幹凈凈，餐館一律先吃後付，不會廣播已收到數額。
賓館隔壁酒吧老板是年輕姑娘，她說石屏人也愛玩，但不喜歡在外面玩。酒吧開到淩晨四五點，一夜沒有喧嘩，也不見醉漢。被歲月風沙侵蝕到墻傾屋摧，被戰爭炮火損毀至面目全非，被重復輪回各種運動留下醜陋烙印，被子孫今人草率翻新成粗糙的賺錢工具……想到這些，石屏顯得更可貴，方正不容，遺世獨立。
石屏財富更重要來源是礦產。連新疆的同學都知道，沙甸回民有錢，因為有礦啊——沙甸在石屏、個舊之間，毗鄰原來的個碧石鐵路雞街站。
如今個舊錫礦枯竭，茶在石屏的痕跡幾乎沒有，石屏人闖蕩版納建立的知名茶號早就是故紙堆的傳說往事，只有老宅還在。
石屏的老宅好在修舊如舊，自由觀覽。現在作為圖書館、博物館等，繼續實用——石屏古城不像建水幾乎純為遊覽區，而是本地居民的住所。
可惜城墻拆除，變成一圈狹窄的環城路；沒有城門，北門豆腐廠也就只有其名，搬到城東豆腐產業園，不對外零售；石屏一中的古建築不許進入參觀，保安說網絡攝影機24小時監控，即便他放我進去，五分種內保準警察到場，又說裏面就是放眼可見的幾棟樓，更多建築早燒掉了……
明知道古城和其他徒有其名的古城一樣，是劫後偷生，不過是偷得多點，生得久點，但還是願意在文廟裏呆坐，在豆腐攤閑聊。就像面對雲南九大高原湖泊之一，石屏旁邊的異龍湖，即使它是劣五類水質，但依然不由自主走出臨岸的濕地，廣闊的湖水與天銜接，沒有波瀾。
