如果可以回到過去，你最想改變的是什麽？
綜藝【王牌對王牌】中，王鷗對15年前的自己說：
「你應該把手上的工作全部放下，立刻趕回家，看你爸爸最後一眼。
不然未來的日子裏，你每一天都會為今天後悔。」
一旁的賈玲忍不住哭泣：
「如果時光能倒流就好了。」
「我有時候總是躺在床上想，我媽現在要還在的話，我給她買好車，給她買大房子，帶她去泰國旅遊，讓她看看暖氣是什麽樣......」
我們總以為父母會永遠在身後，是最牢靠的支撐。
於是，背上行囊，拼命往前奔跑。
那些恩情，待以後報答也不遲。
嶽雲鵬說，曾經的自己一直以為「戲比天大」。
在德國演出時，收到父親去世的訊息，他忍住悲痛，選擇完成演出：
「就算有一個觀眾為我而來，我也不想讓他失望，希望我爹在天之靈能理解我。」
可時間從不肯等人，有的事，一錯過，就是一輩子。
多年以後，嶽雲鵬回憶這件事，言語之間都是悔恨：
「真的是遺憾。幾年前，我說戲比天大，但現在是父母比天大。」
我們一步步往前，一天天成熟，而父母也正在一天天老去。
你是否忘了，身後的他們也會離去，那最牢靠的支撐實則脆弱。
總聽人說「富養孩子」、「富養愛人」，「富養自己」。
可父母呢，他們能等到什麽時候呢？
人到老年，究竟在怕什麽？
隨著年齡增長，老年人面臨著許多的挑戰。
一方面，從嬰兒到成年，如無意外，我們的每一階段都是確定的時長。
但從65歲開始，時間就變得十分不確定。
另一方面，外部環境觀念不斷變化。
疫情來臨時，有的老人再沒走出小區。
有的老人沒有健康碼乘車被拒。
有的老人淩晨起床去醫院掛號。
從無處不在的掃碼，到兒女口中聽不懂的詞，每一個新的東西，對他們而言都是一次沖擊。
他們要面臨健康的喪失。
何炅曾哽咽著回憶，每次出差回家，媽媽總會提前幫他打掃好房子，讓他安心闖蕩。
有天，媽媽卻告訴他：
「以後不能幫你打掃衛生了。因為時常關節疼痛，怕自己在路上跌倒。」
那條風雨無阻的路，對她而言，已經變得很吃力了。
健康的喪失，帶來的往往是深深的無力感和無用感。
隔壁領居陳爺爺最近很少出門，連孫女希望一起去公園，他也總是拒絕。
問及原因，他猶豫好久才解釋到：
「上次去公園，孫女就在我眼前摔了一跤，我都沒能拉住她。
我以前教孫女彈鋼琴，現在也不行了，手抖，沒辦法。
我不怕老，就是怕我哪天什麽也幫不上。」
正如心理學家艾歷森的觀點：
每個人在65歲到死亡的階段，都不得不面對「絕望感」和「自我整合」的挑戰。
這種喪失，伴隨著強烈的不安感。
當他們離開工作，回歸家庭，家人成為老年人主要的精神寄托。
與家人的關系就對他們的心理狀況有著重要的影響。
家人的交流、關註和陪伴顯得尤為重要。
「所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」
由於兩代人之間觀念的差異，許多老年人表示與子女的溝通問題是他們面臨的主要困境。
當他們絮絮叨叨過去的事，聽到的往往是「你都說了多少遍了」。
當他們嘮叨著好好吃飯，早睡早起，擔心著你過得好不好，聽到的往往是「說了你也不懂」。
父母子女之間的聯系逐漸只剩下幾個稀稀落落的電話，難得的幾次吃飯。
畢淑敏在【孝心無價】中寫得很準確：
「我相信每一個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下‘孝’的宏願，可真正卻對伴隨在身邊「嘮叨」沒有一點耐心。
是啊，年輕的我們總是健忘，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，於是開始漸漸「粗暴」起來。
真正的富養，是陪伴
春節，簡直是老人們的大型曬娃現場。
鄰居忘王叔叔說：
閨女又給家裏買了新家電，我都說不要了。
隔壁張阿姨說：
兒子非得給紅包，我一看，還挺厚，非得給我。
漫不經心的語氣，好似隨口一說，嘴角卻是掩飾不住的笑意。
其實，他們不是攀比著誰家孩子有出息，誰家孩子賺了更多錢。
言語之間談著錢，可本質是在炫「情」。
馬東做【奇葩說】時特別忙，沒有時間陪媽媽。
他心裏愧疚，不斷給媽媽打錢來彌補。
有一天，媽媽特高興：
「你看，我買了個包，歐洲皇室訂制款。原價19800，現價930。」
馬東卻說：
「真好看！媽，你眼光真好！」
那晚，他愧疚地無法入睡：
「爸去世後，我忙著自己的事，一周和媽吃不上一頓飯，老人家待在家裏，心裏孤單，只好看電視購物。」
真正的「富養」，不是在對方身上花了多少錢，而是花時間。
疫情過後，朋友紜紜跟父親的電話多了起來，時常還會影片。
他們過去總是聊不了兩三句，便沒了話題。
改變的契機源於「健康碼」。
她耐下心來，教父親點開哪個軟件，如何掃二維碼。
父親如同開啟了新世界，一邊跟鄰居炫耀，一邊讓紜紜多教教自己。
從手機支付，到微信影片，再到如何發紅包，76歲的老人開心極了。
以前，紜紜回家總待在臥室忙工作。
常常跟父親頭靠頭坐著，盯著手機螢幕。
就是這些小事，讓他們走出自己的世界，邁出走向彼此的一步。
長期疏於表達而變得不鹹不淡的關系，也因此有了溫度。
感情，不就是這樣的嗎？
它需要時間和精力不斷澆灌，才能開出絢爛的花。
什麽才是真正的愛？
在傳統文化中，「孝順」更強調「順」，也就是很多父母常說的「聽話」。
事實上，感恩和孝順並不是靠大道理學會的。
它的本質是「愛」，源於親子之間愛的流動。
我的朋友冰冰最近因為肩周炎，擡不起手臂，沒想到孩子主動提出幫她洗頭。
為什麽呢？
每到周末，冰冰就會帶上孩子，開車回到娘家，給媽媽洗一次頭。
她說：
「給媽媽買東西，她很少吃；買穿的用的，她嫌浪費；但每次給她洗頭，老人家就像個孩子一樣高興，漸漸就習慣了，像個儀式一樣。」
孩子如何理解孝順，如何對父母表達愛，往往是父母教會的。
正如莫言所說：
「每個人從生下來最早接受的就是家庭教育，受到影響最大的也是家庭教育，這種教育有言傳有身教，甚至我覺得身教重於言傳。
你生活在這個家庭裏面，你的長輩，你的親人，他們是一種什麽樣的方式對待工作、對待他人。」
我想會對孩子產生非常直接的、潛移默化的影響。」
如果父母懂得孝順，孩子就會把這樣的生活視為理所當然。
相反，如果父母只在嘴上說著孝順聽話，卻極少為自己的父母做點什麽。
孩子也不傻，他常常會全盤接收父母的「孝順」。
因為「愛」不是一個抽象的概念，而是一個個實實在在的體驗。
看過一段話，深以為然。
「你總是滿足孩子的各種要求，所以就不要怪孩子某次索取不到後，與你反目成仇；
你總是習慣了假裝強大，所以就不要怪孩子對你的付出麻木無感，熟視無睹；
你總是沒有界限的付出，剝奪孩子的成長機會，所以就不要怪孩子成年了變成離不開父母的巨嬰，一輩子吸你的血。」
愛是彼此呼應的。
種下關註，你會收獲陪伴；
種下理解，你會收獲理解；
種下愛意，你會收獲愛意。
願你能家人閑坐，燈火可親。
現在的雞湯文都在說富養孩子，
殊不知，
富養父母才是真的難於登天。
—— End ——
作者：芊和，一個4歲男孩兒的媽媽，熱情的生活家，冷靜的思考者，和你一起分享生活，感悟美好。本文圖片及素材來源於網絡，版權歸原作者所有。
