【娈童的僭主梦】麦基利斯·法里德——笼中玩物的英雄末路
僭主，希腊文Tyrannia的意译，一作「暴君政治」，指以非法手段取得政权者（僭主）建立的独裁统治。公元前7世纪—公元前6世纪在希腊的科林斯、阿哥斯、麦加拉、西基昂、雅典等城邦，都出现过僭主政治。
「僭主」一词起初并无贬义，在诗人（如品达）的作品中有时亦称「僭主」为「王者」。早期希腊的僭主政治一般对于肃清氏族制度的残余曾起积极作用，但在激荡的政治斗争潮流中却往往不能久存，迄公元前5世纪—公元前4世纪，「僭主」渐含贬意。
「非法手段」、「取得权力」、「王者」、「对肃清氏族残余起到过积极作用」，是不是很符合麦基利斯的所作所为呢？麦基利斯这一人物，其实与铁华团互为表里，共同点名了「铁血的孤儿」这一标题。
娈童一词就更不陌生了，中外历史千年以降娈童名人事件数不胜数，罗马帝国的第一位皇帝奥古斯都，啊也就是屋大维，据说就曾是凯撒的娈童，当然了具体不可考证了（相信冈妈也不会去考证，这种绯闻花边对她来说更符合胃口吧，如果灵感真的来源于此的话）
蒙塔克是麦基利斯的旧姓，从名濑的调查来看这个商会已经100多年历史了，如果设定没冲突的话麦基利斯家以前也是权贵，后来才没落不堪流落街头。这一点也和屋大维本身就是贵族出身不谋而合。几乎可以断定，两人同样谋略过人，且心狠手辣，在第二季剧情塑造之前，麦基利斯很可能就是按屋大维的定位来塑造的。
屋大维在凯撒遇刺，时局动荡不安的突变时期，能精准的分清主次矛盾，分化瓦解，逐个击破；结成与养父齐名的三头同盟。
麦基利斯在铁华团异军突起，势如破竹之时能顺势而为，一次三杀，直接从籍籍无名的号角士官摇身一变权掌三席，兵压圈内，不得不说是有点本事的。
然而
第二季的剧情构架使得麦基利斯的前期铺垫一次全毁，除了冈妈本身的问题外，我认为更多的是日本本身的社会环境和意识形态影响下的结果。「打破规则的人获得了胜利」，这样的假设在日本，甚至无论在哪个国家都是不允许的。这几乎是隐晦的表达革命意图，你换哪个编剧来其实都没用。
因为麦基利斯不是靠末日号角内部的既定规则「打败MA争取到了更多勋章成为七星首席」，也不是「通过联姻获得更多权力成为实际领导」这样的方式最终成为统治者，而是「通过暴力直接推翻了号角组建新的政府」这种方式成为「孤傲的王」。
明白这一层，其实也就能理解为什么最后一定要强行削弱麦基利斯的谋略和满脑子巴耶力的迷惑操作了。
如果是你，给你这么几个条件「让麦基利斯这个全剧智力、驾驶技术、机体性能、政治筹码天花板输掉」、「引出高达巴耶力」、「不可以打破号角既定政治游戏规则」你怎么编？
让麦基利斯把刀架脖子上让另外两家交权？不行，打破规则了；跟另外两家的子女联姻？剧情重复且极不合理；再多蹦出几台MA让麦基利斯干掉获得勋章直接挤到首席？麦基利斯的没法拿巴耶力的情况下开什么机体能打赢MA？又让铁华团上？那勋章给谁？更何况经费也不够。那剩下只有一条路了，冈妈只是选了这唯一一条可以选的路而已。
一个极度崇尚「暴力」的人，在直接兵变控制了基地以及另外两家家主的情况下，居然全球公开直播硬要另外两家承认并且交付兵权？？？
切断全部广播，不交权就上刑可不可以？拿他们的子女威胁可不可以？软禁他们代拟授权书可不可以？对外宣称二老抱恙或者直接暴病而亡可不可以？范格尔夫军事基地里所有的高达骨架全带走可不可以？带不走摧毁所有骨架带走补给资源可不可以？拒绝承认加里奥指控并反咬一口对方是假的可不可以？把锅推给拉斯塔尔可不可以？把政治斗争扩大化拉四个经济圈站队提高变数降低风险可不可以？以号角独有技术和开放航道为条件跟迪瓦茨交换让迪瓦茨出兵两面夹击可不可以？
一万种方法可以拖，结果麦基利斯一个发誓要打破规则的人到最后还要遵守规则……这本身就是作品之外某种不可抗力强行介入的反映。
很多人觉得最后拉斯塔尔明明已经大权独揽了，却放过了铁华团残部并且组建了资本主义政府，同时废除绝卖人制度很别扭，这其实就是一个最好的证明。那就是「不可打破规则」这一巨大的外部压力存在的证明。
个人的欲望是无限的，当自己所向披靡后，不可能希望有规则还能束缚自己，更不可能容忍打破这种状态的一切可能。可是莱斯塔尔却没有这么做，根据他之前的手段和对底层的蔑视，很显然他不是脱离阶级的革命者，那么他强行伟光正的理由就只有一个了，那就是还有一层压力可以束缚他，那就是编剧面临的社会意识形态和资本的压力。
麦基利斯为什么要钟情巴耶力？因为这是他认为、或者说是编剧认知里的号角规则内的一条捷径，不管这个捷径到底看上去多么可笑，但它在规则内，就是可行的，安全的。联姻增加政治筹码，在规则内，可行，也做到了；打败MA提升名次，在规则内，可行，但目前靠自己做不到，铁华团做到了但没用；
第二季的一切不合理行为，带上这个观点去分析，很多不合理的行为就都能理解了。
至于为什么我称其为英雄末路呢？抛开最终的结果，麦基利斯其人，可以算是全剧唯一一个，抱有「打破现有规则」想法的人，同时，也是唯一一个在获得了荣华富贵的安逸生活后，依旧想要「打破规则」的人。
拉斯塔尔是野心家、古蒂利亚是幻想家、马库马德是资本家、东护之介是政治家…还有一个到死都停不下来的奥尔加，这群人几乎都是修正主义路线，把现有规则修得更偏向自己而已。拉斯塔尔想套个皮继续搞议会自己当首席、古蒂利亚就是个花瓶指示物活在幻想的贞德梦里、马库马德就想当黑老大发战争财、东护之介受贿玩选票政治、奥尔加想当火星之王说到底也就是担心铁华团的家人们再次流落街头想给孩子们多挣点家底罢了并没有什么政治上的诉求……
所以在这群人眼中，在这样一个世界里，麦基利斯的想法是十分难能可贵的，也是最终为所有人所不容的根本原因。剧内人不容他，亲手提拔的火星支部长背叛他、铁华团最后拿他当诱饵，拒绝和他一起奇袭斩首、马库马德宁愿跟心机深沉的拉斯塔尔交易也不跟他交易、古蒂利亚也觉得麦基利斯是可怕的；剧外人更是看他不爽，不整备机体不维护装备，单人冲舰队，不牵连铁华团自己主动出击诱敌、遣散部下不叫他们跟着送死…
巴耶力其实真的很配麦基利斯，倒不是权力、暴力之类的。
单人双剑独挑强梁，誓要打碎吃人的旧世界、旧秩序，一个经历过黑暗的孤儿对新世界的渴望让他不甘心沉沦于纸醉金迷中。
他真的只是痴迷巴耶力吗？等站到权力的顶点，巴耶力可以说就是他的囊中之物，再也不会有人反对，也不会有人质疑，他每天睡在巴耶力里都可以。
但他明白巴耶力只是他的手段，而非结果。虽然这个手段迫于剧本的压力有些可笑，但他最终的目的还是要打碎秩序的。
从他动用铁华团暴力控制范格尔夫的那一刻起，他其实就已经不再遵守「旧规则」了，只可惜后面的做法实在是割裂。
总结来说，结局的悲剧注定了这个角色会沦为笑柄，但我依旧不认为他是个可笑的人
——————
【命硬的贵公子】加里奥·巴度温——天潢贵胄的人间游戏
战争规则的形成，中世纪的不杀贵族、现代战争的不杀俘虏，本质上都是战争烈度降低，资源相对充足的情况下所产生的，同时也是一种隐形的思潮和控制力在统一各个不同圈子的认知，所最后产生的共识。
阿古尼卡当年的对手是无人MA，厄祭战的惨烈程度甚至超过两次世界大战，而且是没有投降机会的种族战争，你死我活的血战。七星家的祖先们赢得了当年的大战，掌握巨量的资源，为后代们创造了一个可以醉生梦死的世界。
所以在长期无敌的环境下，明明拥有永动机和极高生产力的世界，居然从资产阶级社会倒退回了更严重的封建制度中去，甚至出现绝卖人这种奴隶制雏形，铁血的退化不仅仅是科技上的，更是社会制度上的，以及经济上的，正是因此，才会出现加里奥这样的人。
关于加里奥，我认为其实描绘的非常成功。因为这个角色完美的展示出了一个标准的西式贵族骑士的一切特点，正如标题所言，战争对加里奥而言就是在玩一场游戏，一场输了可以重来，无论多少次都行的游戏。
纵观整剧，加里奥的锡盟力与铁华团的巴巴托斯在后勤上的对比悬殊在第一季尤为明显。铁华团辛辛苦苦捡破烂，打烂的装备都舍不得丢，重新改改就再用。而锡盟力的装备是一套又一套，哪怕是两次战斗后机体本体装甲完好无损的情况下，全部拆下更换全新的装甲。
第一季的加里奥在面对战争的态度上十分轻佻，战争对他而言仿佛就是贵族打猎的娱乐活动：一个完全没有想过会遭遇生命危险的人所拥有的态度。「呀！这个狼挺厉害的啊，寻常弓箭打不过啊，那我从家里掏出我爷爷祖传下来的盔甲再跟你打 ，呀好像还是打不过？那我再换一套盔甲和你打…」直到最后最后，贵公子也不是死于野兽，而是死于随行贵族好友的阴谋背刺。
第二季经历了一次险死还生后，加里奥对战争的态度才开始改变，神态和语气从贵族向一个战士、军人的转变。洗去了贵族的浮华，凡事亲力亲为，杀人不眨眼，下手不容情。同时，他也觉醒了阶级意识。
在第一季，他对多特手无寸铁工人的同情，只是处于他本性的善良。他不愿意这么做，他觉得这样单方面的屠杀是耻辱的，他不屑与之为伍。之后出击也只是攻击巴巴托斯而已。
加里奥认为，富贵有命，各安本分才是正道。世界就是这样的，你们这群火星老鼠闹事就是在「不守本分」，你们这是邪魔外道，错误的行为。他并不排斥出身低贱，私生养子出生的麦基利斯。他认为麦基利斯命该如此，他富贵了是他的运气，人都是要顺从老天的安排的。
然而第二季经历了死亡后，他终于意识到了「血泪恨深似海，阶级仇大于天」的道理。他终于认识到了阶级是存在的，哪怕时过境迁也没用。他终于认识到了原来并不是有人天生就该富贵，而是祖宗的余荫庇佑而已。他终于认识到战争是你死我活的杀戮，不是贵族们茶余饭后的消遣。他不再称呼铁华团为火星老鼠，对他们首次展现出对「人」的尊重。
石动说「天生就有巴度温这个姓氏的你不可能理解我们…」，加里奥说「我以前不懂，但现在有人告诉我了…」有的观众觉得，加里奥一边残害下层阶级一边大言不惭的说理解，认为他只是虚伪的理解而已，实际并不懂得下层的苦难…
其实加里奥说自己理解了，他理解的的并不是下层苦难，而是阶级。加里奥恰恰是理解了阶级的存在，理解了阶级仇恨的不可化解，才会对其他阶级的人狠下死手。加里奥并不是也不可能是超越阶级的的改革者，他能做的只有维护本阶级的利益，他曾经也有过对其他阶级的同情，可换来的是什么呢？他处于优势的时候再不下死手，等着麦基利斯上台把他们全屠了吗？
基于这个概念，有的观众认为「当初带着大舅子造反就成功了」「加里奥就是觉得你麦基利斯造反不叫他才和你作对」……这种论调其实是非常幼稚的。
对于还没有认识到阶级的加里奥，麦基利斯如果透露想法，加里奥只会觉得麦基利斯也开始「不安本分」了，出于友情可能会替他打掩护，并试图纠正他的想法，但绝不可能背叛自己的阶级。
加里奥的高达是完完全全的骑士造型。但或许是恶趣味，又或许是讽刺，锡盟力每一种形态下都有用来进行偷袭的不那么光彩的暗器：肩部斩击碟、胸部加热波、脚部切割镰，膝盖顶钻器……用来讽刺所谓的骑士精神吧。
总而言之，有人觉得加里奥才是真正的主角，有的人觉得他是恶心的虚伪反派…
但在我看来，他就是一位游戏人间的天潢贵胄，一生富贵的甜美生活，暗恋惨死的酸楚心绪，挚友背叛的出离愤怒，寄人篱下的掩面之苦…
但游戏终究只是游戏，他有机会重享荣华
而有些生命已然化为凋零的钢铁之花
————
【铁血的荒原狼】三日月·奥格斯——无归之人的时代悲歌
「老兵不死，只是逐渐凋零」，麦克阿瑟在这篇解职演讲里的名人名言被多少人拿出来引用论证军人的伟大。
铁华团的含义恰好就是这句名言的反用：「永不凋零的钢铁之花」，作为对二战后日本影响最大的「五星天皇」，奠定了日本现代的民主制度，在日本人心目中地位还是非常高的。
实际上，恰恰是将人性泯灭之后，一个人才能拥有非人的残忍；对万物心存怜悯的人性之光是走向未来的正确道路。东亚儒家文化圈中「铸剑为犁」的思想影响深远，高达作品之中，最令人感动的，就是「靓丽完好的人物」和「破碎的高达」这一对比画面——高达首先是兵器，兵器的毁灭预示着和平的来临，主角们看向残破的高达从来没有悲伤，而是欣慰、欢快的笑容。
铁华团之死，在于「铁」，而不在「花」，当士兵以钢铁自居，甘为兵器，放弃思考的时候，凋零将是必然的，也是唯一的结果。
如标题所言，铁华团从他们敢于揭竿而起的那一刻起，其实就已经死了。他们反抗的不是末日号角、不是宇宙海盗、不是资本打手，而是反抗整个时代，什么时代？拥有绝卖人这一制度，且获得大多数人认同的这一制度的时代。
为什么这么说呢？整个铁华团在50多集的坎坷路上，没有一个人认同他们，甚至说是因其遭遇而想要去改变制度。剧中所有人对铁环团的帮助，或利用他们的战斗力、或是同情可怜小孩的遭遇、或是因为同样处于底层的同病相怜……更可悲的是，他们自己也意识不到。唯一一个口口声声说要废除绝卖人制度的是个成天活在幻想里的大龄少女。
名濑大哥觉得这群人够义气，可以做兄弟；马库马德老爹觉得这群人有本事，可以利用；麦基利斯觉得这群人和自己一样，都是被时代所累的人，所以结盟；他们自己觉得自己这么有本事，如此埋没给废物当炮灰心有不甘，所以自己单干；可是唯独没有人觉得绝卖人这一制度的不合理性。
所以你会看到：迪瓦茨还有一堆绝卖人继续在使用；碰上海盗团里的绝卖人杀干净再说；名濑只教他怎么混黑道；麦基利斯许诺他们成为火星的王———从始至终，他们获得的一切是因为「他们」是「他们」，而不是因为「他们」是「敢于反抗的绝卖人」。
有的人会很奇怪，他们的一切都是靠他们自己挣来的，凭什么非要为同为绝卖人的其他人考虑呢？他们吃不上饭关铁华团什么事？铁华团为自己的家人挣饭吃不是很正常的吗？
问题就出在这里，而答案正是我上面所说的：因为他们反抗的是「时代」，而不是「制度」。
每一项制度的制定和废除都是与社会环境息息相关的，得不到支持和认同的制度即便推行了也会被废除。除了「社会需要」之外，「社会认同」也是制度产生的主要原因和推动力之一。社会生产力极度低下的时代，奴隶制是唯一能够有效维持社会组织形式的制度，因为粮食资源不够多，有的人注定吃不上饭，不用奴隶制束缚住思想，让部分人甘心获取少量回报，自己成为资源，人类早就为抢饭吃打得昏天黑地了，大家一起死，都别吃饭了。
但铁血的世界生产力并不低下，当年MA的前身甚至就是自动化的农业机械。人类不仅能自由出入地球，甚至都殖民到木星了。这个科技力量远超现代。甚至在厄祭战中人口锐减1/4。这种情况下，「社会需要」这一条件根本不存在了。而绝卖人制度能在生产力高度发达的时代稳固如此之久，「社会认同」是绝对的也是唯一的推动力。
还记得皮斯凯特的两个小妹妹在学校受到怎样的非议吗？说他们使用哥哥们杀人赚的钱念的书，怎么？宇宙海盗也是赚杀人钱啊，末日号角也是赚杀人钱啊，迪瓦茨也是赚杀人钱啊，铁血世界里有头有脸的哪个手上没人命？哪个手上不沾血？怎么就骂铁华团呢？
还记得阿布罗的铁华团地球支部招来的那个叛徒吗？还没有背叛的时候，他作为一个给铁华团打工的，跟铁华团创立前辈塔卡基说话是怎样的态度？出卖铁华团的时候，有感到害怕、有感到慌张，但惟独没有愧疚，甚至找的借口都是我这是为你们好。
还记得铁华团刚成立的时候，面对长期殴打虐待和侮辱他们的CGS一番队，只杀首恶，余从不问，如此宽容的情况下，依然是几乎所有人都拿钱走人，不肯留下帮忙。就连最善良的会计也是被小胖子强行留下的。这群人是害怕号角报复吗？可是他们CGS接了保护革命少女的单就已经是摆明了要造反啊？他们害怕铁华团报复吗？可是真要报复在他们下药不能动弹的时候早就下手了啊，需要忍到以后么？真要报复也不可能让他们走啊？
答案就是因为他们是绝卖人。
绝卖人制度下，一个绝卖人做什么都是错的：你一个奴隶有什么资格开公司自己当老板？我一个正常人给一个奴隶打工我脸往哪搁？你一个奴隶有什么资格指挥我做事？你屁事不懂会打架了不起？老子给你工作那是瞧得起你们！你一个奴隶的眷属有什么资格读书？人家黑道杀人那是任侠！号角杀人是执法！海盗杀人是豪迈！你奴隶赚杀人钱那是逾矩！是不知道自己几斤几两了！
而认同这种制度存在的「时代」，才是他们最大的敌人。
他们被肯定，是因为他们自身的「能力」，而他们被否定，是因为他们的「身份」，而决定他们身份的，是「制度」，而允许这种制度存在的，就是大多数人认可这种制度存在的「时代」了。
这就是我在标题中所说的「时代悲歌」。
很多人觉得，胖子皮斯凯特如果不死，铁华团还有的救。他是铁华团的军师，是唯一可以让铁华团刹住车的人。
其实这只是美好的幻想，皮斯凯特其人的格局甚至还没有奥尔加大。团长拼死拼活那是为整个铁华团的前途操心。皮斯凯特就有些可笑了，脑子里只有两个妹妹，造反造一半，打了几次胜仗就忘记自己的出身了，为了让两个妹妹读书过上好日子，居然害怕起来了，害怕彻底撕破脸，要打退堂鼓。他甚至不如三日月明白：如果不是他们手上有刀，他们连现在的这点虚伪的尊重都不会得到，想上学？想过好日子？做梦呢？
铁华团能被岁星的黑老大重用资助，人家看上的不只是三日月的技术，更因为他们是绝卖人，是可以随时切断用完就甩十分方便的武器，更因为他们可以以第三方的身份介入号角相关事件探听虚实了解情况。迪瓦茨的体量和实力对号角有直接威胁，不方便直接参与事件，不然和号角直接冲突会爆发更大的全面战争。你说百炼为啥要改造成漏影呢？ 想收手？黑老大白给钱养你不打架是吧？过不了多久黑老大就会把你卖给末日号角回本。
有人说麦基利斯获胜的话，铁华团就有出路了。
实际上铁华团是麦基利斯最大的污点，更是旧时代的烙印，无论是安抚人心，还是开创新时代新制度，铁华团都没办法活下去。对于一个已经恶名狼籍的工具，甩掉显然比洗白更方便，更何况铁华团知道麦基利斯几乎全部的黑料，尤其是杀害前七星家族权贵的事。麦基利斯跟铁华团翻脸是必然的。
这即是标题所说的「无归之人」
最后来简单说说三日月，实际上，三日月也好，奥尔加也好、皮斯凯特、昭宏、西诺、尤金、莱德、塔卡基…如果将铁华团这一个整体看作一个人，那么这些人就是「铁华团」这个复杂的人的某种心理的代表。
奥尔加代表「不甘」，所以他揭竿而起，并不断前进，索取更多；
皮斯凯特代表「自私」，所以他半途而废，格局狭小，看见小确幸就踌躇不前，眼里只有妹妹，没有把全员的利益放在第一位；
昭宏代表「麻木」，所以他说「不是一直这样吗」，甚至看见失散多年的亲弟弟都不能马上反应过来；
西诺代表「乐观」，所以他无时不刻都在搞笑，逗乐大家，受重伤也在安慰他人。
尤金代表「顺从」，所以他觉得社长还是更认可他们，只要更卖力，就能出人头地；
莱德代表「童真」，所以他从头到尾都是孩子气，淘气调皮，爱哭记仇。
塔卡基代表「关爱」，所以他对谁都很温柔，也因此阿斯顿只听他的话，甘心救他而死。
而三日月，则代表「执行者」，剧中很少描写他的感情，他本人却是对团队情绪的体现。
雪地一战，铁华团的愤怒具现化到三日月身上，就是那凶猛的打法，虐杀的场景，以及背后女人拦都拦不住的那群孩子的目光，这个时候，他是铁华团的滔天怒火，要烧尽一切拦路之敌。
破晓地平线一战，铁华团需要配合麦基利斯的工作，打得时候都要留手，毕竟赞多巴鲁举足轻重，这个时候，他是铁华团的的慈悲之刀，只把对方逼出驾驶舱即可。
克律塞一战，铁华团面临着保护家园的被背水一战，死也不退。这个时候，他是孤勇抗敌的绝地猛士，拒绝支援，要亲自守护自己的家园。
最终一战，铁华团要求生路，继承团长遗志，不断前进，绝不停止。这个时候，他是铁血的孤狼，哪怕千刀万剐加身，至死不退。
所以到最后，不甘的奥尔加终于被迫甘心的倒下、麻木的昭宏感受到了幸福、爱笑的西诺怒吼着死去、自私的皮斯凯特临终献策、温柔的塔卡基冷漠的开枪、顺从的尤金开始有了自己的主见、童真的莱德组织暗杀仇人、执行一切的三日月停下了活动…
从他们改变的那一刻起，钢铁之花其实就已经消散了。
