这魅力的根源，在于——鸟山明の笔力。
除了鬼斧神工的画技、教科书级的分镜功力，
我最佩服的，是龙珠中展现出的「能文能武」，「收放自如」之文采。
其笔力的核心，在于—— 言简意赅 。
言简则精炼流畅，意赅则骨肉丰满。
再配以东方武学的灵魂气度，
这样的作品，怎能不魅力四射，
这样令人回味悠长的作品，怎能不认真对待？
要体会龙珠笔力之精炼，我们不妨找一部以文笔见长的文学作品，一起对比着看。
就拿【水浒传】来说吧。
✪
看作者如何描写一个动作的发力全程——
智深相了一相，走到树前，把直裰脱了，用右手向下，把身 倒缴着 ，却把左手拔住上截，把腰 只一趁 ，将那株绿杨树带根拔起。
鲁智深那一句「倒缴着」，头俯下去，力往上使；
小悟空那一格「反扭着」，腰马合一，劲向后发。
两人用双手把住树干/拳头，把腰只一趁/把脚只一蹬，正所谓力从地起，拳由心发，
这是习武之人的一股寸劲儿、巧劲儿，
施耐庵用了两行字，鸟山明用了一页纸，
写得极为细腻详尽，却没有一处多余的笔墨，
我们读起来自然也是感同身受，一气呵成。
再来看作者如何描写动作的迅疾凌厉——
武行者睁圆怪眼，大喝一声：「先把这鸟童祭刀！」说犹未了，手起处，铮地一声响，道童的头落在一边，倒在地下。
中间狭长的一格，速度线所形成的虚影，恰似文中那句「说犹未了」；
直接省略悟空启动和挥拳的两个镜头，便如删去了武松中间挥刀和砍头之两帧，
整段动作流畅干脆，
再配上「铮」与「バキ」的音效刺激，震撼的效果跃然纸上。
电光火石之间，对手轰然倒地，
武松/悟空发力何其迅疾凌厉！
现代影视早已将这套镜头剪接手法玩得炉火纯青，你也许觉得这些不足为奇，
但考虑到这是明代的古典小说和80年代的格斗漫画，这是当时开创性的技法，为读者带来了令人拍案的阅读体验，
即使如今也……算了如今不提也罢。
再欣赏一段「武行者夜走蜈蚣岭」与「小悟空勇斗大魔王」，看两部经典中虚实详略之变化：
两个就月明之下，一来一往，一去一回，两口剑寒光闪闪，双戒刀冷气森森。斗了良久，浑如飞凤迎鸾；战不多时，好似角鹰拿兔。两个斗了十数合，只听得山岭傍边一声响亮，两个里倒了一个。
要写这样一个长篇故事，少不了大量的战斗场面。如何减缓这种反复打斗所带来的审美疲劳呢？
那就是，在精炼的描写之上，加一点层次。
那美克星上的决战，悟空与弗利萨从互探虚实、到针锋相对、再到全力以赴，这段战斗过程，正与另一部小说有异曲同工之妙——【倚天屠龙记】谢逊和空见大师一十三拳的对决。其层层推进的精妙设计，其之引人入胜、扣人心弦，我之前的回答也有过赏析 [1] 。
✪ ✪
除了动作描写，【水浒传】和【七龙珠】对于人物的心理活动，是如何表现的呢？
同样，精炼。
再穿了白布衫，系了搭膊，把毡笠子带上，将葫芦里冷酒都吃尽了。被与葫芦都丢了不要，提了枪，便出庙门投东去。
一个是漫天鹅毛雪，清寂山神庙，冷酒佐牛肉，天涯亡路人；
一个是列缺霹雳，丘峦崩摧，洞天石扉，訇然中开。事了拂衣去，深藏身与名。
两人手刃仇人，大仇得报，正是情绪沸腾到了极点之时，
要描写这样的情绪，你会怎么写？
我可能会花不少笔墨去写，此时林冲心想怎样怎样、悟空顿觉如何如何……
而两位作者选择的是——让人物扭头便走。
三个字，「投东去」。
寥寥几笔，道出无尽的想象空间。
那美克星上，布尔玛听闻悟空终于到来，自语道：「我选错人了……」
沙鲁游戏后，特兰克斯得知当时贝吉塔也曾为他冲冠一怒，喃喃道：「爸爸他……」
还有屡被各答主提及的，悟空回怼弗利萨：「赛亚人因此灭绝了。」
龙珠的台词对白，都是这种风格，极为克制，
没有直白的表达和多余的解释，但并未减弱丰富深沉的情感，
这精确之美，留白之韵，值得我们细细品读，认真分析。
甚至就连人物的服饰，可能也会在不经意间传递着重要的信息，当我们回过味时，那份惊喜和感动，自然会驱使我们写篇回答分享出来 [2] 。
✪ ✪ ✪
如果你认为施耐庵和鸟山明只擅长这种精炼的描绘，那又是错了，
所谓收放自如，是
该精简的时候，大刀阔斧地删改，
该详尽的时候，不遗余力地展开。
先看一段王婆对西门庆叙述的十步连环计：
……到第三日晌午前後，你整整齐齐打扮了来，咳嗽为号。你便在门前说道：‘怎地连日不见王乾娘？’我便出来，请你入房里来。若是他见你来，便起身跑了归去，难道我拖住他？此事便休了。他若见你入来，不动身时，这光便有四分了。坐下时，便对雌儿说道：‘这个便是与我衣料的施主官人，亏杀他！’我夸大官人许多好处，你便卖弄他的针线。若是他不来兜揽答应，此事便休了。他若口里答应说话时，这光便有五分了。
我却说道：‘难得这个娘子与我作成出手做。亏杀你两个施主：一个出钱的，一个出力的。不是老身路歧相央，难得这个娘子在这里，官人好做个主人，替老身与娘子浇手。’你便取出银子来央我买。若是他抽身便走时，不成扯住他？此事便休了。他若是不动身时，这光便有六分了。
从一分光，到十分事，
如此不厌其烦，细细道来，
换了别人，也许一句「如此这般」就略过去了。
施耐庵以如此细致的笔力刻画王婆之缜密狠毒，其功力可见一斑。
再看龙珠第407回，悟饭即将变身超级赛亚人二的关键时刻，
镜头在悟饭和众人之间来回切换，一点点展示着悟饭情绪的微妙变化，曾有文专门赏析这里的镜头语言：
为什么这一话的节奏要特意放这么慢呢？按悟饭之前的人设，他早就该路见不平一声吼了啊？当年悟空第一次变身时怎么没这么拖拉？
其实作者早埋下了伏笔——
超级赛亚人全功率讲究的是控制身体和稳定情绪，主要练的是心态平和，
在悟空的调理磨练下，悟饭刚适应了这份平常心，自然很难重燃战斗的激情，
所以他无意于沙鲁战斗，看到同伴遇难，也没有以前那么大的反应。
情绪的阈值高了，普通刺激就很难达到愤怒的临界点。这是悟空修炼策略的一个副作用，他在谋划全局时忽视了——没几个人能像他一样将情绪控制自如啊。
那后来悟饭的情绪怎么又一下子爆发了呢？
因为人造人16号突然出现，他的一番话，既晓之以理，又真情流露，
【非暴力沟通】中的四个要素，他一个不少都说到位了：
☑ 描述观察 ——悟饭你已经跟沙鲁推心置腹地谈过，结果呢，没用；☑ 表达感受 ——我也热爱和平，但现在我忍不了了；
☑ 让对方感受到需求 ——我们需要你愤怒的力量；
☑ 提出请求 ——请打倒沙鲁，请保护好我所喜爱的自然……
想说服别人、改变别人，从来不是一件容易的事，无论二次元还是三次元。
别的作者也许会在这里偷懒，敷衍几句，一带而过，
但作者在这一篇里，煞费苦心地设计了一个自然合理的情节，静心打造了一个完整的环境，耐心为我们展现了情绪变化的全过程。
甚至16号来找悟饭之前，他说服撒旦先生的一番话，
也同样精彩至极，让人咋舌，足以另开一篇千字长文。 [3]
而16号这个人物，仅凭其少得可怜的戏份，就完成了一个丰满的形象，
有内涵深度、有成长弧光、有独特魅力，
他最后的牺牲，如今读来，更是长使英雄泪满襟。 [4]
单407这一话，小学时看，是一种滋味，
大学时看，是一种滋味，
当了社畜后再看，又是不一样的滋味。
所以说，
鸟山明不仅不懒，而且能文能武，收放自如，
只不过我们第一遍看的时候，看的是剧情，很容易忽略这些，
若是有人认真分析，带我们细细回味，岂不更好？
至于先生的画功与分镜才华 [5] 、他的传奇一生和八卦传闻，还有战斗力设定的得失争议、童年回忆与情怀等等，前人之述备矣，
光是「言简意赅」这四个字，就够我写上几十篇回答了。
✪ ✪ ✪ ✪
所谓意赅，不仅是人物形象刻画得血肉丰满，更是要骨架完整，主题明确。
龙珠里两个伏脉千里的主线——「寻找龙珠」和「不断变强」，
前者贯穿于作品前半部，后者统领作品的后半部，
正好似【水浒传】前半部的「108天星」及后半部「鸿雁」之隐喻，
草蛇灰线，若有似无，只待读者读完全篇，回来自行摸索。
知乎上由此引出诸多讨论，
或设想如何用龙珠许愿，
或研究贝吉塔为何难以超越悟空 [6] 、整篇故事有何深层含义 [7] 等问题，
我也是在写这些回答时才猛然发觉，
龙珠的魅力，真不是打怪升级、战斗力爆表那么简单的。
✪ ✪ ✪ ✪ ✪
龙珠有好看的皮囊，更有深邃的灵魂。
其武道思想，契合的正是李小龙的武学哲理， [8]
再往前深究，便是道家为人处世之理——像水一样。
像水一样移动，
奔涌向前 势不可挡，
灵活自如 随机应变，
像水一样静止，
映照万物 包容天地，
空明澄澈 永葆初心。
悟空的修炼之旅，何尝不是我们每个人的修行之路。 [9]
✪ ✪ ✪ ✪ ✪ ✪
鸟山的笔力，龙珠的魅力，这只是说了一半的原因。
其实，认真回答每一个问题，本身就是一件有意思的事。
我脑中尘封的记忆、学完的知识，本都是死的，为了写回答，现在全都盘活；
未曾展开的联想、未曾发现的规律，也在写回答的过程中浮现，多少意外收获；
欲写出更高的水平的回答，就要不断学习琢磨，不断实践练习，不断调整改进。
所以古人云「温故知新」、「教学相长」。
以输出倒逼输入，在一个主题领域内不断拓展、深化，
这里面包含着费曼学习法和思维导图等高效之技巧，
这种肉眼可见的进步，本身就能带给我们满足之快感。
只要我们不是像当初的贝吉塔一样，
为了流量、点赞或吸粉变现，为了自己的优越感或利益，
写一堆毫无营养的流水账和总结盘点，抖抖机灵卖卖焦虑，
或是在痛苦中拼命更新，试图以量取胜，
或是与平台算法和人性弱点斗智斗勇，妄想哗众取宠，
以此来满足私欲，在所谓的「成功」之路上迷失自我；
而是如悟空一样，乐在其中，享受当下，享受每一次的挑战和超越，
那么写作本身，就是对我们最好的馈赠。
一如读书学习与劳动工作。
而我能明白这些，也正是受龙珠的影响。
✪ ✪ ✪ ✪ ✪ ✪ ✪
综上，
在知乎这个相对优质的平台，
回答龙珠话题下颇有价值的提问，
以我拙劣的文字，分析鸟山明笔下的斐然文采，
分享这部旷世佳作的无穷魅力，
这本就很有意思，足以自我满足。
如果能让更多人看见，能与大家互相交流看法，碰撞出一点不一样的火花，
那就更有意思了。
参考
- ^ 龙珠的哪个篇章是你认为最精彩的（或最经典的）？为什么这么认为？ - Y2O3的回答 https://www.zhihu.com/question/374807308/answer/1059085679
- ^ 为什么【龙珠】中贝吉塔在弗利萨袭击地球时穿个衬衣就迎战了？ - Y2O3的回答 https://www.zhihu.com/question/491034485/answer/2163622451
- ^ 【龙珠】鸟山明的哪些细节处理让人咋舌？ - Y2O3的回答 https://www.zhihu.com/question/50831512/answer/2109678294
- ^ 动画【龙珠】里最让你心酸的场面是什么？ - Y2O3的回答 https://www.zhihu.com/question/462388800/answer/2058884157
- ^ 【龙珠】和【达伊的大冒险】中这两个相似的动作场景，鸟山明的处理高明在哪里？ - Y2O3的回答 https://www.zhihu.com/question/457620811/answer/1867884077
- ^ 贝吉塔为什么无法超越孙悟空？ https://www.zhihu.com/question/64737739
- ^ 七龙珠有什么深层含义? - Y2O3的回答 https://www.zhihu.com/question/487305374/answer/2138456660
- ^ 【龟仙人选集】第一卷 【指月录——龙珠武道中的哲学思想】 - Y2O3的文章 https://zhuanlan.zhihu.com/p/415896376
- ^ 龙珠里的卡卡罗特为什么是低级战士？他为什么会成为宇宙第一？其中有什么励志鸡汤可供我们学习？ - Y2O3的回答 https://www.zhihu.com/question/20832413/answer/2055950369
