好问题。
【圆】这部动画之所以不同于流俗，能够成为颠覆整个类型框架的现象级作品，靠的不仅仅是对传统剧情发展方向的打破，而是通过一种超脱的视角完成对一个我们已然熟知甚至是固化为符号的题材的 重新审视 。
在这种视角下，只有通过对一个被神秘所包裹，理想化的问题不断进行现实的探究与诘问，才能不被模糊的定论或是共识所带来的安全感迷惑，停留在某个「自满」的阶段，在不断的深入与思考中让问题的本质去伪存真。
而对魔法少女本质的探究，便是对QB所构建的整个魔法少女体系的解构。但作为深谙信息操纵之道的「诈骗犯」，QB所构建的希望与绝望转换的机制，在整个拆解的过程中并没有发生任何变换。真正改变的，实际上是当魔法少女的以身证道或是以身证道路不通时，角色与观众对于体系深入的认知。 而这种认知的变化，也正相合于QB在它人眼中的形象的转变。
首先登场的，便是最能体现魔法少女经典形象，回归魔法神秘主义本源的巴麻美。
正如魔法会随着神秘的消解而失去力量一样，在传统的语境中，道德与公约从来都是不允置喙的。它只能结合当下的条件，情绪，影响等具体情况具体分析，它不是严谨的规则，而是共识的聚合体。任何试图去定量计算的行为，都有可能导致这种共识的解体，因此会遭到本能的排斥。
所以为了承载并维护这种形象的学姐，才会在意识到魔法少女这个职业现实性的前提下，依然对魔法少女应有的形象进行刻板的演绎，这也是这个角色错位感与疲惫感的根源。
在这种良好的社会角色扮演下，QB在众人眼中的形象便是女性个体视角下的对手盘，也就是 男性 ，二者围绕抚养关系进行合作与博弈。
这种神秘虽然赋予了她毋须理由的力量与信念，也使她在混沌中变得盲目。当时代的车轮碾碎了传统的温情，那些令人心生暧昧与安心的旧物也随之蒸发，如同车辙中的水印，迅速干枯殆尽。
当学姐以那个在动画的「田园时代」造成巨大冲击的方式退场后，众人才从那种由感觉主导，因情绪而沉浸的「降灵仪式」中幡然醒悟，开始追问契约背后的原因，重新审视与QB的关系。
紧接着便是红蓝之间的拉锯。但红蓝在生存态度的分歧，以及对个人信念的践行，都仍然是巴麻美所面临的问题的延伸—— 作为个体的抗争 。然则殊途同归，粉身碎骨换来的结局只证明了人类能动的极限以及物理规律的冰冷与坚硬。
但这一系列刻骨铭心而又徒劳的体验，确实点化了被保护着的鹿目圆，让她能够意识到，魔法少女的悲剧，既不源于某种特质，也不能通过正确的选择来避免，而是一种结构化的缺陷。 在结构化的语境中，针对个体的讨论就显得意义不明——即使有那么一些善终的可能，也只是统计图谱上的些许噪点而已。
于是在超越了个体的小圆的眼中，QB的形象介于 男性与父性的中间态，它并不是一种天然的性别，它的核心是社会结构以及全力关系。 所以小圆给出的答案便是在群体层面上的博弈，通过对这种社会关系进行改良，让魔法少女得以体面的退场。
而历经了无数次徒劳的轮回，对希望与绝望转换在时间的尺度上有着更深刻体验的晓美焰，在叛逆的物语中，又将对问题的反思再向前推进了一步。
如果说小圆所带来的希望，也就是本篇颇有些「机械降神」但却能被广泛接受的结局，是基于「社会发展会改良人类生存状态」这一历史经验的信赖。那小焰所关注的核心，则是在史书中那些激昂浩荡片段的夹缝中被隐去的人类个体本身。
同时，QB的表征也变得更加耐人寻味。
作为地球上唯一一种由雄性繁育后代的动物，孵化者通过海马的隐喻，将对事实子宫这个概念的思考推而广之：如果说在传统的养育结构中，由父亲所提供的体外养育成本是胎儿生长环境即天然子宫的延伸，那么 在一个分工明确的社会化环境中，一个以形成社会化观念和再生产能力为成熟标识的个体，其所经历的一切社会关系总和，都将成为它血肉的构成成分。
在这种反身性的思考中，魔法少女不再是一种孤立存在的身份，而是耦合于整个系统中，相互影响的一部分。
所以在叛逆的物语中，全部的篇幅都围绕着晓美焰的自我拉扯与自我拷问，通过将视角从群体到个体的回归与放大，我们才能把注意力集中在那些 曾经被认为是理所当然的部分 ，对自由以及个体意志进行重新思考，对人与其所创造的 规则 之间的关系进行重新审视。
在这种语境下，QB从对立的身份中剥离，回归其冰冷与中立的本体。而当我们从对QB的评判中脱离，才能从魔法少女舞台上的故事中获得现实的意义：女性主义者会在QB身上看到父权的影子，借由魔法少女的身份转换来探讨个体发展；马克思主义者则会从魔法少女的功能性出发，通过结构性的矛盾来揭示异化所带来的的困境；或是从建构的角度，反思如何在野蛮生长的规则下保持自我的主体。
这也是QB的性别必然回归于虚无的原因：在契约规则与能量转换广泛存在于所有的生命活动的前提下，它完全取决于切入的角度，也就是观察者自己。
