黄磊新剧【张卫国的夏天】开播,第一集就拿下收视冠军。果然,这种适合一家老小一同观看的生活喜剧,在暑期档占有极大优势。
这部剧一共十二集,每集60分钟左右。在紧凑的情节、轻松的氛围下,单集一小时以上,也并没有赶跑观众。
不过,这部剧的评价也是好坏参半。剧集用喜剧化的方式,让剧中人的苦难看上去更像一场又一场的闹剧,「荒诞中夹杂着现实辛酸」,是【张卫国的夏天】给人的最大感受。
中年危机下小人物的无奈 张卫国的中年危机来得猝不及防——丧父、破产,还发现自己引以为豪的北京四合院其实是租的。
作为一个老北京,张卫国的生活宗旨就是躺平。他一直以为自己是清代王爷的后裔,家里有宫里带出来的古董,一直没为生计发过愁。所以他只在戏班子里修修道具、遛遛弯,清闲度日,拒绝奔波。
父亲去世后,他才发现家世是假的,院子是租的。为了安葬老父,张卫国去卖古董,结果被骗了一百万,大半生积蓄和老爷子的遗产都搭在了骗子的手里。
林宏年是张卫国在戏班的师兄。他的中年危机与张卫国不同,是温水煮青蛙,熬得他越来越难受——
家庭上,妻子跟他分房睡,矛盾频发;事业上,身为知名主持人,林宏年的号召力一年不如一年,逐渐被台里的新人取代,刚一开始直播带货,就遭遇翻车,场面尴尬。
张卫国的父亲是林宏年的养父。他的去世,让这对兄弟时隔多年再次凑到一起。他们各自的中年危机,在相互的支持之下,也渐渐变得没那么难以忍受了。
【张卫国的夏天】是一部典型的客厅剧,悲情有限,笑料不断,没有深挖苦难,而是不停抖包袱。
例如,张卫国没钱买墓地,只能江葬老父、骨灰撒了旁边的人一脸,这个人则恰恰是林宏年的老婆顾佳怡,二人在江边拌嘴追打的视频,被编导放进了林宏年主持的节目。
一连串情节,离谱、好笑且悲哀。即使情节停在了鸡飞狗跳,我们也能从种种矛盾中,直观地感受到中年人深深的无奈——
上有老、下有小的压力袭来,自己却没有变成超人,反而在人群中显得越发平凡,面对眼前的难事,甚至有双手无力的感觉。
「人比人」带来的焦虑感 一场把酒言欢的同学聚会结束后,张卫国看着手里的小票,刚打算在同学群里发起群付款,林宏年过来拍拍他的肩膀:「放心,他们不会给你钱的」。
随着年龄的增长,无论躺平如张卫国,还是风光如林宏年,真朋友都越来越少。同学聚会,大家的交流主要靠装,嫌贫爱富的态度也不像年少时那样,会让人感到羞耻,而是明晃晃地写在脸上。
剧集在开头处就凸出了张卫国的穷,也强调了周围人对他的鄙视。这给他卖古董被骗提供了动机——张卫国的生活轨迹已经很固定了,撞大运、一朝翻身,是他自尊心的一项刚需。老爷子一死,房子一「丢」,他心乱如麻,直接被骗。张卫国并不贪,他的作和无能,都存在着外因。
林宏年的中年焦虑就更典型了。他的事业滑坡,其实意味着新人的冉冉升起。台里的后辈逐渐站到海报C位,把林宏年挤到边上,还当面嘲讽他老。林宏年再不爽,也只能拍拍对方的肩膀,强忍着怒火离开;
为了让自己直播带货的成绩不那么寒酸,林宏年偷偷找了托,回家时,一大堆水果饮料堵在他门口,让他连家门都进不去,这样既尴尬又好笑的场景,凸出了「中年瓶颈期」的存在。
有人说,人到中年,就要开始面对「一扇扇大门逐渐关闭」的情况。大家的生活形态渐渐不再改变,各式各样的新鲜事不再出现,解决大大小小的麻烦事,成了唯一的任务。
这个时候,张卫国和林宏年的情谊就显得格外珍贵了。这两个人属于两个不同的阶级,但靠同样的阶层、收入建立的友情,往往没有年少时同吃同住建立的友情靠谱。他们之间有笑有闹、平等、实在的友情,或许是多数成年人理想中的样子。
中式给予思维带来的压抑 剧中,林宏年的经历,浓缩了大多数中年人身上的辛酸——妻子闹离婚,重新联系上了初恋,丈母娘控制欲强,处处对他指指点点;
台里的新人崛起,林宏年被领导残忍劝退,多年的经历重新归零。无论事业还是家庭,都已经一地鸡毛,林宏年却没有喊苦喊累的资格,努力让自己活成周围人眼里的好好先生。
在中国人的思维里,四十出头的中年人,是必然要付出、给予的一帮人。而在「什么年龄就该办什么事」的人生定式里,很多人在无形中把自己捆了起来,即使压抑也无可奈何。
林宏年身上,责任感的重压格外明显——不停掏空自己,以让周围人满意,心里再烦,嘴上也得尽力说好话,没有发脾气的空间。
当然,不论林宏年还是张卫国,都有自己的缺陷。张卫国安于现状,没有一技之长,有了经济危机后就得加倍努力;林宏年与妻子沟通不畅,导致婚姻失败,难以挽回。
而同样的缺点,在中年人身上的容错率更低,带来的后果更严重,为了弥补差错做出的种种努力,看上去也更让人心酸。
一面是必须付出的责任感,一面是不能踏错一步的危机感。中年人的年龄焦虑不是矫情,而是多重压力的体现。【张卫国的夏天】的笑料,是一种脱口秀式的解构和调侃,用苦难去制造笑点,能够让有相同经历的人感到被理解、被包容。
最近几年,中年危机成了国产剧的一大主题。相比【小欢喜】等「小」系列,以及【三十而已】 【我的前半生】等女性剧,【张卫国的夏天】显然更轻松,更平和,没有用性别对立、阶级矛盾制造话题,但中年辛酸事的大段堆砌,难免让人有「早就在哪看过」的既视感。
与此同时,「黄磊演什么都一个味儿」的评价再次出现——在【小别离】【小欢喜】【小敏家】火过之后,黄磊的都市剧角色就只有一种形象,即顾家、负责的倒霉小男人。同类角色过多,导致黄磊本人的存在感比角色更强,张卫国和方圆压根没多大区别,已经让人有点审美疲劳了。
剧集后期,张卫国将开启中年恋爱,和林宏年联手搞事业。或许剧集在中后段会有更大亮点,值得期待。