1
前段时间,流行过一个梗—— 发给不同导演的照片 。
网友们总结如下:
张艺谋偏爱少女的清纯、倔强;
姜文要白月光也要朱砂痣,脸盘子要阔面的,母性十足的;
贾柯樟的背景一定要冷调,县城味的边缘化人物;
娄烨的女主,像尖锐的棱镜,发幽幽的光;
王家卫呢!是欲望都市、霓虹光影、暧昧气氛。
可是这三个词,都是环境描写。
单论选角,又什么标准呢?
他曾形容和谈女朋友是一样的。
因为清楚要什么,所以能用自己的方法找到心中的演员。
这,很抽象。
2
【繁花】的选角呢,我们一起去窥见一二。
马伊琍是钦点的。
她本人说,导演看过她的所有剧,也看过其他主演的剧。
选择辛芷蕾,是因为看过她的【绣春刀2】,一个冷艳女侠,贴合李李身上的侠气。
这样看来,原以为,在色彩光影美学上颇有造诣的他,要的是感觉;
说到底, 他才最务实,最看重贴合度。
但,大导演会不会偶尔眼拙?
这样质疑,是因为他在繁花里胆敢让曾美慧孜做配角,还是个服务员。
弹幕里划过无数词汇,譬如「金像奖影后,大材小用」。
那是否,这步棋真的走错了,是杀鸡用了牛刀?
「天天上班这个领头开得这么低,一进包房把人家客人哄得团团转,还坐在人家大腿上面敬酒。」
剧里,领班是这么向老板李李控诉她的。
起码,未出场前,视觉动物的我们,抱有很高视觉期待。
什么模样,多么会哄人,才能一晚上一千多小费,遭人恨?
我想,应该是这样:
一、有资本去敞领口;
二、要么长得会勾人,要么嘴巴甜;
三、愿意来事儿。
而当这个叫敏敏的服务生登场后,确实符合。
一脸锐角,活脱脱的狐媚子长相,梳个大歪辫子,波浪卷。
壮实的膀子,魁梧的身形。
说起话来,真诚又俏皮。
是会仗着优势,搞事情的主儿。
面对老板盘问,瞬间没了气焰,低着头挨批。
误以为被辞退,又嘴角抽搐,委屈巴巴。
没错。是她。
不得不说,王家卫的眼光是独到的,和辛芷蕾对戏毫不逊色。
有观众惊呼,「这是史上最欲的两张脸」。
可能所有的导演和老板都有一项基本技能,就是识人。
剧里老板李李单从几句话,就察觉到,这个服务生不一般。
她有野心,也有与其匹配的本事。
「扣子事件」,是野心初现。
她突破规则,想别人不敢想的事,做别人不好意思做的事。
得到老板提点,成了领班。
之后,她贯彻着老板给的成功理念:
想赚大钱,靠的是脑子,不是扣子。
少说多听,黄河路上消息最贵。
她悟到要义,便越走越远。
再比如,买股票,她在人群里挤不进去,巧装成孕妇;都是手段。
作为配角,寥寥几个画面,已为她勾勒丰满血肉。
3
【繁花】里,起初以为她段位低,得瑟不了几天。
越往后走,越发现她的厉害。
炒股正热,众人沉浸在物欲时,她听得动劝,说抛就抛。
规劝好友及时回头,不被钱迷心智。
李李陷入困境,竞争对手戏谑她,大难临头各自飞。
她没临阵脱逃,成了团队的主心骨,学着安抚人心。
戏里,她有定力,有远见。
不会见风使舵,不会随波逐流。
戏外,她说过,我的优势不是多优秀,只是有忍耐力。
从2004年入行,在无名角色里打转,电视剧里碰过壁,电影里露过脸。
她用洗脚小妹,保姆,乡下女孩,作为自己的零件,为日后去组装。
各种类型和角色都尝试过,不得其法。
处处此路不通,她继续撞着她的南墙。
直到遇见文艺片【冥王星时刻】。
她演了个一个山村的寡妇。
潮湿的乡村女人春苔,亦像她般充满生命力,长满情和欲的细丝,无声地长着。
没有露肉,却饱含欲望,被网友称赞「一个背影都是戏」。
观众们也承认,这就是她的戏路。
多年的无人问津,外人看来,终于迎来了分水岭,但又像是更窄的缝。
陆陆续续的戏,都是同类型,很难再有突破,仿佛又回归原点。
2019年,她出演大尺度电影【三夫】。
她凭借「性感」,凭借出色的演技成名了。
获封金像奖影后。
然而,就像敏敏没有被股票困住。
曾美慧孜也没有被金像影后套住。
这点,二者也有极大的共性。
她,从不沉浸在打败阿sa张静初等人的旧梦中。
她只会用金像奖给她的玻璃鞋,陈果给的船票,继续走。
虽然之后她演的多数是些犄角旮旯型角色,令人唏嘘。
可是她在修炼,在蛰伏。
她深知,角色和演员相遇需要时机。
在此之前,得凑够阅历。
4
「戏比天大」。
她毫不避讳自己的野心:
「没有演员不想红,没有演员没有野心。」
是的,「野心」不是贬义词,它恰恰是一种生命力,是一种动力。
她还说,我从小就知道自己要干什么,做大明星,不是superstar,是戏比天大的大。
有野心的人必是狠人!
较真!严苛!
从小学跳舞,易胖体质的她,每天坚持踢几百腿。
为演好【地球最后的夜晚】里,得知丈夫和情人要离开那场戏,在舞厅里喝酒、砸酒瓶。
早上4点开拍,喝了20多瓶啤酒,每次都一口喝完。
为角色增肥,一个多月长了40斤,导致不来月经;
生理期拍海水戏,拍完感觉下半身失去知觉;
为饰演敏敏,据传曾美慧孜增肥30斤。
【三夫】导演说,第一眼见到小美,告诉她没有剧本,付出和收成怎样都是未知数。
她,没犹豫,一口应下。
她认准对的道,赌上全部。
敏敏是,曾美慧孜也是。
但光有野心,没本事傍身,也像个笑话。
不像【繁花】里,有李李指路,有乱哄哄的时代背景,可以有「巧劲」,可以不顾体面,可以「撒泼打滚」。
曾美慧孜啥也没有,只有笨办法。
为拍好【苹果】,专门去歌厅体验。
【三夫】里,要扮演的小妹有智力障碍。
她去特殊学校观察,顺便发掘这个人物的潜质,编剧没写出来的那部分。
【河边的错误】大受好评,而她又是个没多少分量的孕妇。
但她绝不敢、也不会浪费小小的每一次。
余华评价她,最后时刻上场,拥有强大心脏的关键人物。
主演们说,她会写丰满的人物小传,坚持每天给丈夫马哲写信。
向真孕妇讨教怀孕细节感受,花心思融入角色。
真听,真看,真感受,这是她唯一且最宝贵的法宝。
许多导演给过她一个共同评价:
真实自然,浑然天成。
什么样的水准,配得上这样的评价?
她总说,戏比天大,它是我来这个世界上走一遭的目的。
或许正如她的表演启蒙,来自默片时代的无声诠释。
5
很长时间以来, 她没有PPT,没有经纪人,自己打理大小事。
她徐徐地应对着「风平浪静」,也期待有人光顾「茅庐」。
可是真见过风浪的人,当她搭上来时的竹筏,也只觉得山水间一舟两人的惬意。
真英雄会一直赶路,过往的荣光拿来当擦鞋油使,比起旧绩,她们更忠于步伐。
敏敏和曾美慧孜,都尝过甜头,满面风光过;
也都面临着大厦将倾,前途未卜,
可她们同样,不骄不馁,该干嘛干嘛!
话至此,开头那个问题的答案,呼之欲出。
敏敏,一个不值得摆在台面上讨论的配角,不甘命运,书写命运;
曾美慧孜,一个有过实绩的、却又不温不火的「大影后」,悄悄生长,悄悄延伸;
跨越时空,二者相逢。
同样生机勃勃,肆意地长着。
那,我们还要去迎合谁谁的审美吗?
不,不需要。
我是怎样一锤一锤凿刻出来的,自己清楚,就行了。