我父亲在离开之前,留给我一句至今难忘的话,或者说信条:
首先,一条路不要走两遍;其次,当跟着前人走到尽头时,永远别走回头路。
他说,这是他在越南战场上,战友用生命换来的经验。
而我跟着这个信条走,就每次都能走到前所未见的远方。
所以在我看来,推动自己走向远方的动力,说到底是一种求生本能。
它让人生变得更加精彩,并以此对抗必然的死亡。
第二次听到这个道理,是在罗马上艺术批评课。
当时,老师在讲解中国俗语「树挪死、人挪活」背后的哲理。
把这句话带到西方的,是杰出的上海艺术家陈箴。
他厉害,用一生践行这个信条的同时,
还让自己和这个中国哲理印在了欧洲人的教科书上。
慢慢的,我也觉得地理意义上的远行,不应只是冲动,
还需要提醒自己,去酝酿一段传奇。
不过,除了地理意义上的远方,历史和文化意义上的远方也很珍贵。
比如学会一门新语言,就开启一个新世界。
如果非常熟悉一段历史,那也能为自己展开一个世界。
于是,阅读和思考也可以是我们远航的扁舟。
我的人生已过1/3。
所幸最近10年,因为各种意义上的远行,变得丰富起来。
我很享受每一次旅行,不论是思维上的,还是脚底下的。
以至于,总有人说感觉我的经历远远超出了我的年纪。
我很庆幸这一点,虽然我知道还走得不够远。
不过,就算要马上离开,我也觉得人生是相对充盈的。
我走过十几个国家,看过雪峰、沙漠和绿洲。
我还看过几万幅艺术真迹,更摸过上万件作品。
我识得六门语言,有能力研读文艺复兴的古籍和手稿。
我去过奢华的私人宴会,也在贫民窟里做过展览。
喝过上百种酒,做过几千种梦。
更重要的是,我觉得自己能欣赏各式各样的美,也体验了形形色色的生活。
我可以说,我现在的生活围绕着艺术。
就凭这一点,我便满足了。
对我而言,这就是身体或心灵远行的意义。
---
多说两句:
(1)留学的资金头两年是我妈出的,20万,之后我全靠奖学金和工资cover掉了。我高中的时候就在广告公司和服装公司做兼职了,大一的时候就开始在国内培训作品集,后来在意大利艺术机构上班,再后来去了英国的艺术品电商。家庭就是普通的,还是单亲的,不要想入非非。
(2)回答这个题,也是因为看到朋友 @宇宙托儿所 答案下的留言,好像有些人一看到出国、旅行、留学,就觉得是富二代或家里有钱。其实真不全是这样的。