偶像是工业的产物，看似火爆，实则最容易被同类型产品取代，因为真正nb的不是偶像本身，而是偶像背后，可以批量生产无数个一模一样的偶像的造星厂牌。
很多粉丝听到这里估计又要跟我说：你一点都不了解我哥哥我姐姐，他们不是流水线产物！嘿，你过几年如果还没有移情别恋离开追星圈，那容嬷嬷我正式向你哥哥姐姐道歉。但是这句话容嬷嬷以前就说过，今天还是要再说一遍：你哥哥姐姐背后那个厂牌可比你更了解你的喜好，远远比你自己更了解！
你以为你的追星是：在茫茫人海里独独被哥哥姐姐所吸引，从此一眼万年。
实际上的追星是：造星厂牌分别从数据和文化角度分析大众的喜好，发现像你一样喜欢某种风格的人很多，至少是占你这个年龄段具有消费能力的人口的绝大多数，于是他们根据这种风格打造出了你的哥哥，你的姐姐，再通过算法推送到你的主页上。你以为自己只是偶然间瞟了一眼，实际上这个哥哥姐姐，就是根据你的喜好打造的，再一手送到会喜欢他们的你的眼前的。
各位了解过zara这样的快时尚品牌是怎么赚钱的嘛？
答案是什么流行做什么，什么火做什么，大牌出什么就复刻什么。收到律师函法庭传票也懒得出庭，直接赔钱；不能庭外和解就出庭认怂，然后赔钱。赔完罚款接着那一套流程赚钱。不愁罚款赔不起，反正买衣服的人多，赶时髦的人多，新品继续复刻继续看什么流行就做什么，大家还是会一窝蜂地买。
这些快时尚品牌的衣服共同特征分两种：1.款式时髦，但是明年甚至下一个季度就会被淘汰；2.保质期短，穿不了一年甚至一个季度甚至机洗上几次就会起球冒线头。有的快时尚品牌干脆两者都占了。
但是快时尚品牌不会为此整改的，因为快时尚品牌的消费者不介意这些，毕竟他们只想用低廉的价格穿上最时髦的款式或大牌同款，衣服过季了或是穿坏了？不要紧，反正快时尚品牌的衣服便宜，下一个季度他们也买得起新的。
或许你觉得那些艺术文化设计等创意产业顶尖大佬们的作品还有executives们做出的决策离你非常遥远，都是些阳春白雪，但是实际上，你知道每年的流行色是怎么来的吗？答案是pantone定的。你知道前几年流行的雾面哑光妆容和近几年流行的水光妆面是怎么走红的嘛？答案是起源于那些顶级时装品牌的高定秀场。
Steve Jobs有一句名言：「消费者并不知道自己需要什么，直到我们拿出自己的 产品 ，他们就发现，这是我要的东西！」苹果研发出一代又一代智能手机，供有钱人，靠信用卡贷款生存的打工人，以及卖肾买手机的人消费使用。然后下面那些次一档的公司就跟着做性能相似，逊于苹果，但价格低，更多人买得起的智能手机…
你再看南韩的偶像产业，其实大同小异：韩剧里那些纯真无辜的小白花女主红了，就打造清纯风格的偶像；流行嘻哈说唱了，就打造嘻哈风格的偶像；各大自媒体短视频平台开始流行精神小妹了，那就打造Girl Crush；流行纯欲了，就打造纯欲风格的偶像；元宇宙火了，NFT火了，那就打造虚拟世界的偶像，打造偶像中的nft…简单来说就是什么流行，就做什么。【容嬷嬷有一篇回答讲的就是这个：https://www.zhihu.com/question/566851996/answer/2768569351】
不信你看，这几年韩国sns流行起健身的宽肩膀帅哥，于是男偶像们几乎人均宽肩膀，要知道韩娱很多男偶像个子并不高大，甚至大部分都骨瘦如柴，他们中有不少肩膀已经宽到不符合我从小在美术学院里学到的人体比例知识。原本容嬷嬷还以为是韩国男爱豆进化了，一查才知道...原来各大爱豆喜欢光临的整容医院已经开发出了专门打造出宽肩的整容项目，假体，玻尿酸，应有尽有，快回归了来不及健身去做个项目就有宽肩了。
fx的amber回到美国后接受访谈，主持人提问为何以中性形象示人？当初李秀满是在她身上看到了什么潜力吗？她的回答总结如下：
1.李宇春以中性风格在内娱走红，李秀满想打造一个复制品。
2.amber过去也以为想要成为艺人是需要先天天分的的，比如唱歌或是跳舞，但是她来到韩国后发现，一个偶像艺人需要具备的素质都是可以靠后天培养训练出来的。
【强烈推荐她回到美国后的几个访谈，信息量很大】
所以每一代都可以有top级男团女团，行情好的时候甚至可以兼容很多很多个一线组合。每过那么一两代，也总能出现那么一个影响整个产业规则的组合或是偶像，比如开山鼻祖HOT，复燃偶像市场的东方神起，复活女团市场的少女时代，第一个出现绿卡偶像的SJ，双子组合概念的2PM X 2AM，复活销量市场的EXO，单枪匹马杀入欧美市场的BTS…
但演员，歌手，都是需要积累专业知识甚至一定天分才能长期走红的艺人工种。一个真的称得上顶级水平，影响后世的演员或是歌手，可遇不可求，几十年也不一定能出得了一个，一个工作者学习工作几十年积累专业知识和经验也不一定能成为这样顶尖的影响整个行业的人物。被戏剧界称为戏剧之身的孩子的当顶级话剧演员藤原龙也，在入行以前就是个爱踢足球天天逃学的问题小孩，十五岁那年出演【身毒丸】男一号，连半古文的台词对白都只能理解个大概没法完全读通，访谈中记者问起他是怎样领悟出这样好的演技的，他坦率地表示自己也不知道…还有一种情况就是像英国摇滚乐黄金年代的齐柏林飞艇，虽然这个乐队里四个乐手都是顶尖的音乐家水平，但是他们对于后世的影响远不及披头士，滚石等乐队，因为正常人根本学不来那些高难度的演奏演唱技巧…
但是一个符合时下流行审美的偶像既然可以以人工手段打造，那自然也可以打造出第二个，第三个，甚至批量生产，专门设置流水线生产模式，毕竟流行文化随着互联网发展瞬息万变，为了赶时髦而诞生的偶像自然也就成了快餐式消费的产品，明年如果要流行不一样的音乐和造型，那么货架上正在展示的产品自然也要更新迭代。韩国偶像产业到今天不到短短三十年光景，但是已经经历了六次迭代。于是我们今天看到，前几年还坐拥热播小神曲，风光无限的四代第一女团Twice，如今在各大颁奖典礼上居然已经成了五六代小花偶像们致敬翻唱的前辈。
为了满足这样的快销，大小公司也都保持着快节奏的生产速度。二代时期，SM一家就出了三个男团，JYP二三代各出两个男团，YG三代出了两个男团，连Cube这样规模相对小于三大的公司三代也有两个男团，到了六代，JYP的计划是光是明年就要分别推出中日韩共计三个男团。
三代时期SM有个员工在访谈里说过，像三大这样的规模，旗下练习生是常年保持在男女各有80名左右，多的时候可以达到各120名左右，少的时候也基本上不会少于70名。随着三大在中日开设更加独立的分公司，与索尼，环球，腾讯等大厂合作，我严重怀疑现在已经远远不止80这个数字了。
公司不会过分心疼成本的，因为他们屯着无数个练习生作为储备军，随时可以换上，无法更新迭代的话这些练习生和新人偶像就会滞销，反而亏得更大。必要的时候为了品控甚至可以亲手把好不容易才捂热的偶像送进冷冻柜，比如曾经打破纪录，代表作【成人礼】至今被韩圈女爱豆传唱的朴志胤，在SJ出道初期有国民弟弟之称的金基范。
杨贤硕曾说，他既然可以打造出BigBang和2NE1，那也可以打造BigBang2.0，future 2NE1，2NE1 2.0。此言一出，BigBang和2NE1两家粉丝恨不得把他撕成碎片，面红脖子粗地喊着「我的欧巴/欧尼是不可取代的！！！」...然而随着Blackpink拿下中输要塞，在四代女团偃旗息鼓之际鲤鱼跃龙门，甚至创下女团销量记；金Jennie在solo出道之后接替CL成为新一代「菊亲女」，「YG小公主」，以及恶女系代表solo女爱豆，Lisa接替朴春，成为了四代韩娱的「人间芭比」，粉丝们才终于知道，杨菊花他…还真不是吹牛。
朴振英在三代时期曾经多次表示要在6Mix【Twice的前身】之后打造出一个联合国一样的女团，每个成员都将是外国人，还要办外国人选秀，这样高调而新奇的策划引发大家七嘴八舌的讨论，有人翘首以盼，更多人认为这在看重血统种族的韩圈根本不可能实现，到了四代，6Mix和绿卡女团双双流产，包括我的许多人，也一度以为随着中日韩zz矛盾升级这样的策划只能胎死腹中；然而随着日本女秀团Niziu，中国男团【原本也是秀团】Boy Story出道，姚琛在内娱选秀出道，日本男团选秀提上日程，中国新男团公开，我们才知道朴振英他还真的有能力实现出他脑海中的奇思妙想，打造出偶像联合国，举办外国人选秀，而且不止一个女团，而是…很多很多个团…【此外，看到Nmixx这个名字，觉不觉得似曾相识？】
更不要说JYP女团名家这个金字招牌是哪来的？不会有人以为只是因为Twice是四代第一女团吧？错，实际上JYP打造过许许多多个成功的女团/女偶像【我甚至觉得「女偶像名家」更贴切】，除了Twice，女团里还有号称国民女团的Wonder Girls，至今坐拥最快拿下大赏这个记录的MissA，出道就登上红白歌会的日娱女团Niziu，女爱豆里有朴志胤，号称国民初恋的裴秀智…
还有李秀满和SM，不会有人以为NCT是李秀满为了满足二代时期SJ05这个遗憾的产物吧？错，答案是李秀满从HOT开始就想打造毕业制男团了，HOT的全称是Highfive Of Teenagers，背后的意思就是当成员们不再是teenagers而是20岁的成年人，他们就不再是HOT组合成员了，会被新成员替代。然而HOT也好，SJ05也好，成员都走红了，毕业制遭到粉丝抵制，SM一度收手。到了NCT，每当新成员空降，粉丝们也会多少出现抵触情绪，然而如今这个制度也已经迎来了初步成功，不少后来空降NCT的成员都被饭圈接纳，甚至红了。
实际上NCT的制度正是整个韩圈的缩影。没有偶像可以永远被粉丝追捧，但总有偶像正被粉丝追捧着。因为偶像除了能否走红这个玄学体质，实质上没有不可替代性。偶像们的外形，才能看似各不相同，实际上扒开那层皮肉你会发现他们都是为了满足某个群体的喜好和审美而打造出来的，而不是天生就这样。公司对于偶像的管制范围包括但不限于风格概念音乐舞蹈舞台说话语气镜头前的性格衣着配饰头发长短指甲颜色…三代女团Fiestar成员曾经爆出，许多公司在偶像出道时甚至会针对外形专门设立一个单独的合约，如果偶像负责管理的部分【通常是体重】失败将会面临高额违约金，为此她曾经在不到一个月内减肥8公斤…
至于偶像本人，只负责执行公司的命令和安排。二代某以深奥概念著称的男团成员曾在节目上表示，每次回归公司给策划的概念他们根本看不懂也听不懂，还得等每次发行了mv和歌曲，再上网看粉丝用大白话做得讲解视频和文章…到了四代，同一家公司的某个男团某次以深奥概念回归，被人问起概念，成员们支支吾吾半天憋出一句：额…现代人的向往…吧。后来有个成员表示公司为了让他们看懂回归歌曲和mv的概念会印刷一些讲解小册子，然而他还是…看不懂…
不过执行方面都没问题，至少粉丝…应该是看懂了。
有的粉丝可能想说，可是我家欧巴/欧尼是搞创作的！他们是原创！
确实，从一代到六代一直都有成员参与创作参与概念风格策划的偶像组合，从来都没少过，走红的有HOT，BigBang，Winner，VIXX，BTS，Seventeen，Gidle…等等等等，没走红的/半红半糊的/半路糊的/还在糊的有BAP，Speed，Pentagon，Xdinary Heroes；参与边角余料创作的那更是数不胜数【讲真的，真的能写出爆红的歌达到专业创作水平的爱豆也就那么几位吧，少吹点】
但是公司也是会把关的，偏离了公司的计划就会腰斩。搞唱作最出名的男爱豆之一的权志龙曾经表示，BigBang的出逼之作【谎言】原本是他计划的solo出道曲，但是公司要求作为组合回归主打，而且被公司里的制作人们七手八脚改得跟原曲听起来完全是两首歌，他深感遗憾，为此哭过很多次，但是我司雇我在，他不能替领导们干活。
言而总之，许多粉丝追了一代又一代的偶像，长大成人后纷纷发觉，原来真正nb的是偶像们背后的公司，以及他们旗下庞大而高度工业化的造星流水线，宛如一个永不停歇日夜奔腾的工厂和机械化的车间。这就是为啥偶像赚得再多也始终拿零头公司拿大头。韩圈有个错觉就是认为偶像赚得少，出道头几年都在忙着还公司贷款眼巴巴等着清算发工资，以为整个韩圈的艺人都不富。
实际上并非如此，韩娱那些顶流演员的片酬你们可以自己查查，日薪有一个爽甚至不止一个爽的，大有人在。刘在石姜虎东等一线谐星主持人每一期综艺赚得也不比我国一线少。
【无意冒犯，但是容嬷嬷必须扎一针：nb的还有各大电视台，打歌平台，以及宣传平台。因为我近来发现某些偶像即使经过长年累月的顶级包装，顶级师资的训练和改造，在内娱照妖镜以及欧美媒体粗犷的镜头下还是如此的…再看看韩娱把果汁和食物拍到变色甚至散发出诡异荧光的滤镜和打光下他们完美到连毛孔都看不见的皮肤…很难联想到是同一个人】
所以容嬷嬷总结出来一句话，各位粉丝不妨写在烟上吸了刻进肺片子里：偶像和练习生，是这个产业最不缺的资源。
对于韩圈争执不休的一个问题：偶像和谐星，主持人，究竟谁才是韩圈底层工作者？容嬷嬷的答案是：我只见过当偶像走红之后通过积累知识和工作经验转型谐星主持人的偶像，没见过哪个谐星或主持人因为走红就跑去当偶像。
最后的最后，
你以为的「人气高」可能只是过往云烟，天下英雄如过江之鲫，而韩娱三十年的时间里已经更迭了整整六代偶像艺人，每一代都有红人，但是每一代的红人都转瞬即逝，也就几年以前，女团还是四代的五大天王和淋逼七仙女的格局，如今已经被五六代的五常取代。
但是一部好的影视作品，可以流行很久，甚至不再流行之后，依旧时常被人们回味，在这里我就不谈中国观众依旧喜爱的古早港剧台偶或是十几年甚至二十几年来依旧被大家津津乐道反复讨论的【甄嬛传】，【还珠格格】了，我就跟你讲讲韩娱。
至今被韩国男生视为穿搭宝典的【鬼怪】是什么时候播出的？答案是16年；至今被韩国年轻女生视为妆造圣经，还在模仿平眉，水光肌和咬唇妆的【星你】是什么时候播出的？答案是13年。
你不会以为金素妍的恶女形象，是21年热播的【顶楼】造就的吧？错，【顶楼】里那个成天歇斯底里的女疯子对于她来说基本上没有任何挑战性，早在2000年，距今二十几年以前，她就已经在【爱上女主播】中奠定了自己在影视界的恶女形象了，这部韩剧火爆到播出十年后还会被中国的华谊兄弟和菲律宾电视台买下版权翻拍，张东健所出演的男主形象更是至今被视为韩剧男主人设天花板，带红了韩剧中至今广受欢迎的继承亿万家产的霸道总裁，异国留学邂逅暖男学长，等等等等的人设，张东健这个名字你或许没听过，但有句广告台词你绝对知道：「好丽友，好基友...」
咳，我是说，「好丽友，好朋友」。
