为了冀圈太子爷家里的衡水密卷，我假情假意与他斡旋。
考上北大之后，我再也没去见他。
雨夜重逢，荒郊野外。
我拦住一辆宾利，乞求：「先生，载我一程行吗？」
常榷盯着满身泥泞的我，从牙缝里挤出冷笑：「这就是你要的前途？」
1
毕业后，我独自去甘肃乡村支教。
是坐绿皮火车去的，下车换大巴，然后换牛车，最后走两里路，穿过玉米地。
学校六个年级，三十个学生，在我来之前，是一个老师教所有的科目。
只有下午两点到四点有电，所有电子设备都没有信号。
校长给我炖了唯一的那只鸡，我看着那些学生们手里的冷馒头说：「分给他们吧。」
在来之前，我已经做好十足的心理准备，但这里是远远超乎我想象的困苦和贫穷。
天气已经入冬。
教室窗户没玻璃，用报纸和胶带贴着，很多学生开始长冻疮，有个叫小源的男孩手肿的像胡萝卜，拿着煤块伏案写作业。
我决定去县里买些保暖衣物、冻疮膏。
借了校长的小摩托车，我花了一下午的时间赶到县城。
采购很顺利，把超大号编织袋架在我的车后，我开始返程。
大约晚上七点，毫无预兆的暴雨倾盆。
太暗，我看不清摩托车到底遇到了什么障碍物，反正极速打滑，我连车带人甩进了旁边的田里。
整个人晕眩。
几分钟后我才艰难的站起来，脸上身上全部都是污泥。
「靠。」
我被自己的霉运气笑了，这里还差起码十几公里才能走到学校，我徒劳无功的拿起手机，亮屏，但信号微弱。
无计可施。
我拖着编织袋走在马路旁边。
腿像灌了铅，我努力低头，但暴雨还是拍在我脸上。
周围一个人都没有。
黑漆漆的田里，好像有什么东西在不安的窜动。
很像是狼，我不敢看，也不敢想，那个黑影仿佛下一秒就要跃上马路。
这时，暖黄色的光打过来。
有车经过，恐惧激发了我的求生欲，电光火石间，我咬着牙转身，伸手挡在了那辆车前面。
我冲过去拍了拍车窗，几乎带着哭腔乞求：「先生，您能载我一程吗？」
车窗摇下。
常榷。
我终于认出他，多年不见，他褪去全部青涩，眉宇间凌人的锋利，西装革履，左耳有一颗小小的黑色耳钉。
和记忆里那张哭泣的男孩的面庞不能重合。
常榷盯着我，审视般扫过我身上的脏污，冷笑道：「秦检，这就是你拼命求来的前途？」
我哑口无言，情急之下攥住他搭在车窗的胳膊，「我求你，榷哥，我求你了……」
「滚！」
他甩开我的手，脸色更加阴沉，「别碰我！别他妈这么叫我！」
积攒的惊惧和委屈一并涌上心头。
我的眼泪唰的一下掉了个痛快，眼前变得模模糊糊。
很快，我听见一声烦躁的「啧」，然后下一秒被打横扔进了车后座。
常榷眉心紧皱，气的吼出来：「秦检算我他妈上辈子欠你的！别哭了！！」
我压住哽咽，小声说：「我的编织袋……」
常榷「艹」了一声，骂骂咧咧的转头提起那个脏的不能再脏的袋子，扔进了后备箱。
车上寂静的像刚死过人。
我用手背擦掉眼泪，犹豫后开口：「我可以帮你洗车——」
「给我闭嘴！！」
2
玉米地。
「我走了，谢谢你。」
没人鸟我，常榷的后脑勺都透着冷硬的气息。
「那个，我手机号变了，要不要加个联系方式，我把洗车钱转给你。」
还是没人鸟我。
我不再自找没趣。
下车后才发现，雨还是没有停，我深吸一口气，栽进玉米地里，准备徒步两公里。
常榷拿着伞下车，揪住了我的后脖颈，特别不耐烦：「到底要去哪？！我说你是一点没变，就知道给别人添麻烦。」
「青山小学，还要走一会儿，没事你不用管我，我——」
话音未落，我扑通一声跪地上了。
常榷的眉心皱的更紧了。
我强行挽尊：「没吃晚饭，低血糖，有点腿软，没事没事，我休息一会就行——」
常榷叹了一口气，恢复成冷淡的表情，在我面前蹲下了，「上来。」
我愣了。
常榷之前也背过我。
那次我月考掉到年级一百名开外，被我妈推下楼梯，无家可归。
那时候他是典型的天之骄子，学校里的好几栋楼都是他家捐的，而我特别懦弱，不敢喜欢他，也不能喜欢他。
「这是你说的一会儿？！」
「秦检你故意想累死我是不是？你怎么这么恶毒？」
常榷有点喘，毕竟他除了背我还要拿我那一大包物资。
我难免愧疚，捏捏他的肩，「加油加油，还有几百米了。」
常榷骂了一声，不知道是骂我还是骂他自己。
他现在变得好暴躁。
「你男朋友背的动你吗？」
没头没尾的问题。
我没多想，只说：「我没有男朋友。」
常榷不说话了。
到学校已经很晚了，陈校长在大门口等我，终于找到我，「秦老师你可回来了！我差点都要报警了！」
我刚想从常榷身上下来，有个棕色风衣的男人朝我走过来。
他眉眼含笑，对常榷伸出手：「你好，我是检检的未婚夫，我叫晁然。」
3
常榷从喉咙里发出一声嗤笑，放下我，掉头就走。
晚上，我和晁然坐在炭火旁边塑料凳子上。
「你妈妈发了很大的火。」
我没说话。
「她希望你在北京找个好工作，凭你的学历——」
火苗颤抖，我终于打断他：「晁然，我们只见过一面，这是我自己的人生，我选择怎么过，我就要怎么过。」
深夜，我抱着试一试的心态给常榷打电话。
结果几秒就接通了。
我有点结巴：「常，常榷？你没换号码？」
对面沉默半晌，语气嘲讽，夹枪带棒：「秦检，我他妈是不是特像傻逼啊？啊？我这辈子活该被你糟践是吧？」
「怎么，这回看中我啥了？衡水的卷子你现在总买的起了吧？！」
「想要钱？多少，你说个数，我他妈给你！你以后别联系我，你听懂了没？！」
常榷好像真的恨我了。
我喉头干涩，「嗯，听懂了。」
4
我这辈子很少有勇敢的时候。
上北大之前，我妈妈秦庄就告诉我：「咱们生来就是最底层的人，一定要本本分分，该上好大学就要上，该工作就工作，该结婚生子就结婚生子，不要成天做白日梦。」
毕业后选择来支教，已经是我最大的「叛逆期」。
当年我懦弱，连常榷那么明白的心意都不肯承认，起初亲近他，去他家，真的只是为了那每周一份我负担不起的衡水卷子，为了我的分数，后来则是听妈妈的话，找了低劣的借口不再见他。
现在我也懦弱，她选的未婚夫，我好像也就这么接受了。
无论是当年还是现在，我都没有资格，去染指什么爱情。
这种无力感流在我的血液里，变成我的秉性使然。
5
两个月后，班里的小源突然哭着跑来找我，他说让我救救他奶奶。
情况紧急，我飞奔到他家，发现他奶奶倒在地上，脸色苍白，言语混乱。
小源留着之前的病历单，我一看，这是脑梗复发。
我和邻居家的一个人合力把奶奶背到了马路边，有个好心人帮忙送到县医院。
拍了 CT 是脑出血，建议要转去市里做开颅手术。
然后我又连夜开车。
手术要三万，小源没有父母，我身上所有积蓄也就不到三千块。
校长、晁然、我妈、同学……手机里看了一大圈。
我最后哭着打给了常榷。
好在他没有拉黑我，但又有些咬牙切齿：「秦检，你最好给我一个理由。」
「榷哥，……能，能不能借我点钱？」
常榷暴怒：「艹，你那个傻逼未婚夫没钱？？我是你的谁我凭什么——」
「求你了，我求你了，人，人命关天的事。」
常榷顿了顿，随即那边传来嘈杂的声响，似乎在跑。
「你怎么了？」
「不是我，是有个学生的奶奶，脑出血……」
「秦检，别哭，定位发给我，我来解决。」
他赶来的比想象中快，这医院还有常氏的股权，所以一切都更顺利。
我和常榷在手术室外面坐着，他好像不愿意和我多说话，我也就盯着时钟发呆。
不知道什么时候就睡过去。
梦里有个轻柔的吻落在我的额头。
我醒过来，是靠在常榷怀里，整个人都背他圈住了。
「……你，怎么不叫醒我？」
常榷盯着我，眼里的情绪很复杂，这是我生平第一次看他如此犹豫。
「对不起，因为你妈妈打了很多很多电话，我担心出什么事，所以我就接了。」
「她说要你马上回北京，跟晁然结婚，如果不的话……她说你之后就没有妈妈了。」
