「不要拿你的年薪来挑战我的零花钱」，此言出自【传奇】超级人民币玩家「8l」之口。现在，我以一个骨灰级玩家的身份向你们介绍一下这个游戏有多烧钱，以及如何烧钱。都说贫穷限制了我们的想象力，我不知道你们是如何体会到这句话的，对我来说，我玩【传奇】这个游戏就足够每天体会个三五次了，直至现在早已完全麻木。
既然胆敢自称骨灰级玩家，那我肯定比普通玩家更了解这款游戏，也经历得更多，自01年底一直到现在，几乎没间断过，至少每个月都上线，甚至我有能力靠这个游戏挣点零花钱。我亲身见证了01至04年【传奇】的黄金时期，那时候你随便走进一家网吧，没有八成以上玩家在打【传奇】算我输，「少女用第一次换技能书」、「中学生连续玩游戏60小时猝死网吧」、「不吃不睡不顾家，青年为玩【传奇】妻离子散」等新闻都发生在此期间。此后，外有私服横行、外挂泛滥、其他网游的冲击，内有官方幻境地图、金刚石系统、「闯天关」活动、魔王岭射猪等专门为圈钱而来的版本更新，内忧外患下玩家开始大量流失。05年底，盛大宣布【传奇】永久免费，同时也基本上宣布了这个游戏的死刑，留下来继续支持【传奇】的玩家千不足一，从此，【传奇】彻底走下了神坛。
好了，背景交代完毕。自从盛大宣布【传奇】永久免费后，【传奇】成了大款们的天堂，只要你有钱，没有你办不到的事。身为屌丝但又一直放不下这个游戏的我半死不活地生存在这个游戏中的玛珐大陆上，建树全无，但也有幸目睹了众多土豪一掷千金的场景，让我早早意识到我们国家有那么多有钱人，也不枉混迹在【传奇】世界中近十七年。
一、等级碾压——【传奇】中的传奇人物「8l」的传说
llllllll1（8个小写字母l后面加个数字1），江湖人称「8l」，来自【传奇】十区。08年之后，玩【传奇】的人不认识8l，比02、03年不认识「魂十五」、「太子丹」、「小虾米」此类风流人物的概率低得多。因为在后期，8l就是神一样的存在，没错，神也是人，只不过他做了人做不到的事，所以他是神。
8l是凭一己之力改变【传奇】整个游戏进程的存在，因为他，盛大数次修改游戏数据，数次专门为他打补丁；8l是那种「能用钱解决的问题咱们就别BB」的存在，等级必须碾压所有【传奇】玩家，管你哪区哪服；8l是【传奇】史上唯一一个一人一刀攻城成功的存在，我就站在这里不还手，能打死我是你们的本事；8l是在09年前后就花费2000W左右用于玩【传奇】的存在（具体花了多少存在争议，但通过众多资深玩家推算，2000W应该是比较接近的数字），想想差不多十年前这个数目是什么概念……
但凡玩过【传奇】的人都应该知道里面人物等级的提升有多难，我还清楚记得02年的时候，卡在34级的我为了最快速度达到35级，好拿起当时的终极装逼神器「骨玉权杖」，我泡在网吧不休不眠、不吃不喝足足53个小时，可惜依然未能升级成功。而随着等级的提升，所需要的经验值就越多，60级以后每升一级所需的经验值那根本就是个天文数字，单靠打怪的话起码要几年时间才能升一级，还要24小时不停打怪那种。但请别担心，只要你有钱，我们亲爱的盛大网络公司助你轻松升级，「不怕你等级高，就怕你钱不够」。
8l听闻此言，嘴角微微翘起一个弧度，呵呵，是么？那我开始表演了，请大家带上小板凳，排好队，包括你们，GM123456789号，记住，观看我的演出，所有人请保持安静，你们能做的只有鼓掌和喝彩，别妄图挑战我的地位。
由此，神迹之旅开启了，这是一场人民币的狂欢：
1、在大部分玩家还苦苦挣扎在60级以下的阶段，屌丝玩家感叹升级太费精力、半人民币玩家感叹升级太费钱，都表示玩不下去了。8l一语不发，撸起袖子就是干，也没升多高级，254级而已。
因当时【传奇】封顶等级为255级，在8l冲255级当天，专门前来见证历史性时刻的【传奇】玩家将服务器挤爆。8l顺利冲破255级，因数据溢出直接变了0级。不是「不怕你等级高，就怕你钱不够」吗？请盛大官方出来解释一下。
盛大GM团队对此问题进行了紧急处理，为「财神爷」打上补丁调好级别，顺便将等级封顶提至520级。8l很不爽，才提高这几级，不是看不起我嘛，走你！转眼520级了，再一次突破了等级限制。GM团队又出现了，轻车熟路，打补丁，调对级别，提高级别限制，更新游戏。此时还是09年初，8l累计花费已超500W（下面有当时腾讯新闻截图为证）。
2、是时候检验一下级别碾压的威力了。于是，在一个月黑风高的夜晚，8l一个人提着刀来到沙城，将里面几个正在嗑瓜子的妹子一刀一个解决掉，占领了沙城。沙老大立即带领全行会人马反扑回来，进入皇宫后发现只有一个人站在里面，本以为可轻松打发掉，但对面的家伙根本连正眼也不给他们一个，吃着火锅唱着歌，隐约听到歌词好像是「不用麻烦了，你们一起上，我在赶时间」之类的。之后的事实也证明，此人的确很变态，站着不还手随便你们攻击，凭着超高血量、超高防御和复活戒指撑到攻城结束，创造了一人正面攻城成功的历史，史称「外星人攻城事件」。
此事过后，8l 名气更盛，声名远播，在各大论坛都是焦点人物。但他表示，革命尚未成功，我仍需继续发扬艰苦奋斗的作风，于是开始以每天15、20级的速度向999级发起了冲刺。不要问为什么只能每天升15或者20级，这已是当时用钱所能达到的极限升级速度。很快，999级出来了，几十万的血量，自身攻击力都近300，对比此时大多数玩家停留在100级以下，8l有点高处不胜寒的感觉：这就完啦？我好像还没花什么钱的样子。大声告诉我，谁是【传奇】第一人！
3、这个世界有钱人肯定不止8l一个，在8l冲刺999级期间，隔壁十二区也出了个疯狂的女土豪——あ伊人风采あ，单看名字就有「你8l有你8l的风光，我伊人有我伊人的风采」的意味。伊人风采同样用钱把等级砸到了500多级，一时间在各大论坛上声名鹊起，加上其身为美女玩家的加持，论坛上一众屌丝高呼其为「传奇女皇」，颇有和8l分庭抗礼的味道。8l一看乐了，正愁找不到目标发泄呢，说好了装B只有我一个人装的份，其他人只能站在一边鼓掌喝彩的嘛，竟然有人敢不遵守游戏规则，妄图挑战哥的江湖老大地位。于是，8l表示，妹子放学别走，哥要过去修理你。
很快，8l 兴冲冲地来到了十二区，创建了一个名曰「霸世メ遇神杀神」的角色，最快速度升到600多级，点名要干掉伊人风采，毫无怜香惜玉的觉悟。可惜伊人风采也不是省油的灯，人家同样是顶级装备，虽然低了100级但也能扛住，况且伊人还有一群小弟帮忙，8l没能占到什么便宜。点子扎手，风紧扯乎？非也，8l大怒，你有帮手了不起？我也有！于是又创建了一堆名字以「霸世」开头的小号，全部练到200至400级，再专门聘请代练过来帮忙打架，目标明确：凡是碰到伊人风采本人及其行会成员，一律要干死。
伊人风采欲哭无泪，玩个【传奇】还遇见个疯子了，我升到500多级得罪了谁？竟然遭到了跨区追杀，我也很无辜的啊。就这样，8l以铁腕手段和深不可测的财力巩固了自己【传奇】第一人的地位，从此再也没有人可以撼动。
4、老子有的是钱，一天不花我就不舒服。于是8l继续砸钱练小号，两三年时间又练了十多个999级的小号（果然是小号）。盛大彻底无语，这样下去，游戏都没法运营了，于是，继内功后，心法等比等级更烧钱的系统先后出现了。
内功999级、心法100级（已是当时满级），8l又是全区全服第一个达到此级别的人，才不管你更新了什么，反正我一律要达到升无可升的最高境界。盛大再次提升心法等级至150级，8l直接无视，用钱砸！三天，又满级了。
5、天下第一战来了，这是整个【传奇】的盛事，一百多个区，几百组服务器大PK，扬名立万的机会到了。8l摩拳擦掌，迅速组织起行会骨干投入战斗，剑指全区全服第一。然而，比赛结果却令人大跌眼镜，8l的行会竟然没有进入前八。事后据战地记者报道，原来8l以自己一个行会之力硬撼对方全区全服大联盟，其本人不屑和任何行会建立联盟关系，誓死不低头。蚁多咬死象，结果就可想而知了。
这个结果直接导致8l对游戏失去了兴趣，从此告别了【传奇】，淡出了【传奇】玩家的视野。
6、一年后，8l再次上线，在他上线的那一刻，整个【传奇】沸腾了。在人们的各种猜测声中，8l以每天消费过百万的速度补上自己落下的各项游戏数据，几天时间又回复了满级状态。盛大见此，马上将心法等级开放至255级。如此小坑，能坑得了财大气粗的8l？仅仅两天时间，在各大论坛的直播下，8l顺利达到了255级，论坛上叫好声一片。
就在我写下此回答的今天，我又过十区瞻仰了一下8l的风采，现在他是1000+1000，还是满级，还是那么无敌，还是那么不可撼动。
7、「不要拿你的年薪来挑战我的零花钱」，此言一出，霸气侧漏，迅速成为了网络上的流行语言，并且你还不能不服气，因为说出这句话的是当年网游第一人8l。即使现在有在其他游戏上消费超过8l的人，但在大部分【传奇】玩家的心里，8l就是不可超越的存在。有钱，就是这么任性，他就是传奇中的传奇。
而且，8l也是早期的游戏玩家，在02、03年就已经是等级和装备都处于最顶端的那一小撮人，现在网络上依然能搜得到当时的截图。并且他不是游戏内部人员（俗称托）已是公认的事实，身后有一整个GM团队围着他转，专门为他服务。有一段时间，游戏里有个NPC就是以他的名字命名的，盛大还帮8l的公司打过广告。
以下是8l大神的爱人及全家福，图片是他的FANS在他博客上截下来发到论坛上的，可信程度极高。
二、装备竞赛——一件天龙圣衣引发的血案
8l 和伊人风采、火舞者、难得糊涂这几位都是【传奇】中比较知名的人民币玩家，也是天神级别的存在，投入的钱财是我等普通老百姓一辈子也不敢想象的天文数字。除了以上几位超级人民币玩家，【传奇】中还有大量财力稍弱的土豪，比如下面即将出场的两位。
在08年前后，盛大对新推出的顶级装备都采取竞拍形式，规定一定时间内在游戏中消费最多的玩家获得新装备。为刺激消费，盛大在土城安全区新增了一个NPC，全部玩家都可以通过点击NPC查看祝福点（1元宝=1祝福点=1.1元人民币）最新战绩，名次、角色名字、消费金额在上面不断刷新，土豪们烧钱烧得痛快，其他玩家看拍卖大会看得过瘾。
在上一次的祝福点争夺战中，三区第一人马燕飞以12万祝福点的成绩顺利将战利品天龙圣剑收入囊中，此区第二人复仇王很不服，早早放出了风声，表示对此次祝福点活动的奖品天龙圣衣志在必得，顺便奉劝一切牛鬼蛇神速速回避，否则浪费了白花花的银子怨不得别人。
好戏开始了，复仇王人如其名，自此轮祝福点活动开始后就一马当先早早确立了领先优势，马燕飞不甘人后，紧紧咬住前面的复仇王。于是两人你一万我两万，你三万我四万地疯狂烧钱，在前6天的时间里双方都突破了30W大关，复仇王暂列第一，但优势并不大，只领先几千祝福点，随时有被翻盘的可能。
终于，高潮在08年10月初的一天晚上到来了。这一晚，是此轮祝福点活动的截止日期；这一晚，三区所有玩家全部站在安全区，什么打怪、买卖、PK、行会活动一律暂停；这一晚，数以千计的其他区玩家慕名而来，创建小号跑到安全区静静观看演出；这一晚，服务器近乎瘫痪。
离12点还有四个小时，两大土豪的竞争也进入了白热化阶段，怎么烧钱快就怎么来，购买贵重物品、直接放烟花等方式无所不用其极，NPC上的数据以每分钟超千点的速度不断刷新：52万比50万， 57.4万比57万，61.7万比60.9万，67.1万比65.7万……
11点，复仇王祝福点以69.7万领先马燕飞的67.6万，马燕飞出现了后劲不足的趋势，祝福点增长速度开始放缓。复仇王丝毫不敢放松，始终保持领先一万以上的优势，严防死守，决不允许出现最后几分钟被翻盘的狗血事件。在其他玩家的喝彩声中，时间一分又一分地过去了，终于，十二点整，复仇王以71.6万的成绩力压马燕飞的68.8万，成功夺得了奖品天龙圣衣。
70多万一件的衣服，在现实中恐怕也算天价了吧，在游戏中只不过是个虚拟的数据罢了，并且这个数据可能在几个月之后的更新中变得一文不值。但很多土豪还真不缺这些钱，开心就好，B也装到了，虚荣心也得到满足了，实力也增强了，这就够了。
在那几年，其他区服的祝福点争夺战一般没以上两位老板那么气势磅礴，但投入超六位数人民币竞争一件装备是普遍现象，可想而知土豪们的烧钱行动有多疯狂，要知道，当时的【传奇】早就有100多个区几百组服务器了，我恨不能成为盛大的股东。
三、意气之争——令人眼花缭乱的蛋糕大战
如果说祝福点争夺活动起码有装备作为奖励，土豪们一掷千金的举动也能令人理解，但以下这种毫无意义的烧钱方式就只剩下赤裸裸的炫富行为和意气之争了。
在【传奇】出现烟花（玩家一般称其为蛋糕）之前，盛大先更新了道具「千里传音」，角色佩戴后添加特殊命令发出的文字全服可见，作用等同于其他网游的大喇叭。这个道具的出现为一般玩家的买卖装备提供了便利，但很快就有些伪土豪通过刷喇叭来斗气，比方说你刷一句我刷一句，看谁坚持的时间长，还不忘在每句话最后面加上数字，以显示自己刷了几个字，仿佛很了不起的样子。
实话说，这种炫富方式真的很低端，刷一次「千里传音」只不过五毛钱，一个小时刷个1000多次都能把人累死了，但花费也不过几百块钱罢了，我这种层次的屌丝也能承受得起，真正的土豪根本不屑用这种方式来炫富。盛大见此情景，很贴心地推出了蛋糕服务，美其名曰「烟花，双击后发出全服可见的红字公告，效果持续1分钟」，仅需50元宝，烟花助你装B装到一路火花带电。
烟花的出现堪比第一次工业革命蒸汽机的发明，成为了【传奇】中一道亮丽的风景线和检验真伪土豪的重要标准。玩【传奇】，你没和其他人进行过蛋糕大战你都不好意思说自己是有钱人，其他玩家也不会承认你是土豪。于是，在烟花出现的头几年，经常会在游戏的聊天框看到如下对话：「XXX，你不是很牛吗？我就看不起你，不服蛋糕顶起」、「不想和你口水，真有能耐蛋糕见分晓」、「XXX，装逼货，敢不敢接我X万蛋糕」、「来来来，蛋糕搞起来，别说我欺负你这个穷B，你放一个，我放三个」……
从此，玛珐大陆上处处硝烟，土豪们开始了纯粹的烧钱行动，这种烧钱是真正的烧钱，它并不会给你的游戏数据带来一丝好处，就单纯地让其他玩家知道你有钱而已。一个蛋糕50块钱，正常速度一分钟起码能放30个，每分钟烧两千块钱轻轻松松，就看谁能坚持到最后。于是，在各大论坛上经常可以看到讨论蛋糕大战的帖子，当然，没烧个十万八万的一般都没什么点击率。
玩【传奇】这么多年，目睹的小型蛋糕战很多，一般土豪放个一万几千就偃旗息鼓了，也遇到过一两次大型蛋糕战，从晚上8点一路放到凌晨，保守估计每人起码烧掉二十万。更曾经在和其他玩家的交流中听他们提起，某土豪放蛋糕放到手累，专门雇代练来帮忙刷蛋糕，从早上9点开始刷足一整天，花了多少钱没人知道，反正大家都看麻木了。
四、小人物的挣扎——两个傻逼的故事
如果以上的所有事例都属于道听途说，那接下来我给你们说说发生在我身边的故事。先介绍一下两位主角，没错，这两个傻逼正是我本人和我亲弟。
打开知乎APP，在「搜索知乎内容」栏输入「网游」二字，显示出的前三个是「网游消费上十万元是怎样的一种体验？」、「在网游中充值上万的人是怎么想的？」和我现在正在回答的这个提问，身为一个【热血传奇】的骨灰级玩家，其实这三个提问我都完全有资格回答，因为这三个提问我都亲身经历过，但我实在不好意思回答上面两个提问，消费上万、上十万是什么体验？告诉你，那根本就是不值一提的体验，因为你这点消费在里面也只算个半渣的存在，一点也不牛气，说出来也只是贻笑大方罢了。不信？且容我慢慢道来。
我和弟弟都是从01年底开始玩【传奇】的，中间都几乎没有中断过，经历过【传奇】的好几个区，此外，还有【传奇世界】、【传奇3】、【传奇归来】、【传奇外传】等一系列衍生官服和各种私服，最钟情的都是1.80英雄版本。前两年，盛大官服又推出了新区，名叫「经典回归区」，宣传标语上大大的红字写着「无内功、无心法、永无主宰者」，这正是我们最喜欢的版本。于是，两人一拍即合，就玩这个区吧，当作自己【传奇】生涯的一次了结，此区之后，再也不玩任何【传奇】类游戏。
由于以前玩【传奇】我们都是屌丝级玩家，合计消费也只有一两万，只能看着土豪们耀武扬威，此次作为告别演出，所以我们一致决定投入几万块做个小土豪，也享受一把被别人崇拜的滋味。于是，开区后不久，我们分别一次性砸下了5W和7W，一下子把等级搞了上去，再配套好点的装备，两人也算暂时成为了本区的知名人物，好不风光，两人组好队后大杀四方，行会里的封号是「一个打十个」，颇有叶问的风范。
然而，好景不长，几个月后，游戏更新了，可以用更少的钱更快地提升等级，很多落后一点的玩家一下子超过了我们。怎么办？还能怎么办，5W都花了，也不在乎再多花2W了，级数不能落下啊，要不然怎么装逼？于是我又投入了2W。而弟弟自己有小生意，不像我一个领死工资的，出手更阔绰一点，一下子又投入了4W，破10W了。
玩过【传奇】的都知道，里面PK被杀的话是有几率掉装备的，有些大老板穿着几十万的装备说掉就掉了。我们没能力配那么高端的装备，但全身的装备加起来也肯定过万。有时候一晚不小心被爆几次，那就亏到姥姥家了，所以像我们这种喜欢追求刺激一个打十个的隔两天就要回收一次被爆掉的装备，这也不是一个小数目，一年下来，一两万是少不了的。
盛大和其他游戏公司一样，对揣摩玩家心理做到了极致，钝刀子割肉，一刀一刀地把你的血汗钱从你身上剥离，然后收入自己囊中。随着一次次的更新，我们抱着不甘人后的想法一次次充值，很快我的支出也突破了10W，而弟弟更是达到了20W。此时，我们都知道没能力玩下去了，再继续这样下去的话非倾家荡产不可。我们现在可真的是用年收入挑战人家的零花钱啊，即使我们共花了30多万，在排名榜上也只不过分别排在前四十和前六十罢了，根本不值一提，并且你还不能停，你不继续花钱的话，你的名次会不断往下掉，你的装备会不断贬值，直至沦为一个废号。
在玩这个区的过程中，我们也加入了行会的微信小群，此群为所谓的精英骨干群，消费不达到10W的都没资格进入此群。看看人家的朋友圈，不是晒宝马7系就是晒欧洲一月游，不是晒公司的大单就是晒五星级酒店过万块一顿的晚餐……再看看自己骑着的共享单车，想着一会要吃的快餐，我深深地体会到阶层的存在，尼玛的，和这样的人一起，你确定你玩得起？
人家可真的是用零花钱在玩游戏，过万块的装备被爆掉在YY语音中我完全感觉不出他语气的波动，简简单单一句「卧槽，又爆了，回收回收」，之后继续冲在最前面求死。也是，人家都用了上百万来提升等级，被爆个一万几千块的装备又算得了什么？
也有几个大款是专门玩新区的，俗称「走区」，即每隔两三个月盛大开新区都会第一时间跑过去创建角色，砸个几十万就为了玩那人最多的两三个月，下一个新区开了马上以几万块的价格把号卖掉，继续去新区砸钱打架，待开新区又马上撤退……周而复始，你不服都不行。
所以，你觉得在网游中花个十万八万是什么体验？贫穷限制了我们的想象力，十万八万只是渣渣级别的，这个数目对我们来说也许是一年的收入，但对某些人来说，也就相当于我们的几十块钱罢了。别硬着头皮说那些都是托，托肯定有，但哪来那么多托，我们总不能因为自己消费不起那么高金额就把所有的土豪定义成「托」吧。
直至现在，我依然在继续玩【传奇】，每隔几天都会上号看一下这个游戏的变化，只是不再花钱了。我曾说过，我陪伴它度过了最辉煌的前几年，也看着它慢慢走向没落直到奄奄一息，我也会亲眼见证它的最终死亡。我想，我应该会守着这个承诺，除非它能活得比我更久。
【传奇】之后，再无网游。
谨以此文纪念我最喜欢也是唯一的一个网游，顺便祭奠一下我的青春以及【传奇】生涯。
——————————————————————
转载请注明出处，谢谢，要么你别转。。。
(同时谢谢热心朋友告知，虽然被转了我也没多大关系，哈哈)
