三国杀杂谈·第11回： 标风黄盖即时反馈 主动卖血点击快感
by 乌合之子但愿君 本回答所有配图来自三国杀官方游戏界面
第十回的链接在这里： 我眼中的三国杀10：云玩家、直播、移除游戏
在说标风黄盖之前，我想问一个看起来和三国杀毫无关系的问题：
你听说过 点击挂机（clicker idle games）游戏 吗？
点击挂机游戏最早流行的时候是 2010 年Facebook的【奶牛点击】，游戏的玩法和我们现在看到的点击游戏已经高度相似了，就是不断点击奶牛，然后升级、更换形象，通过毫无意义只有数字增长的游戏代币再升级，再更换形象。设计者是Ian Bogost，他当时本来是想通过这款游戏讽刺彼时社交网络游戏那些让人不断上瘾并持续付出精力的现象，但是万万没想到，一个毫无趣味、毫无艺术性的游戏迎来了大量的拥趸。
（2010年也恰好是三国杀标风军争特别火的那几年，可以说三国杀【桌游志】带动了整个桌游行业的发展）
Bogost自己都说：It wasn't very fun before。（日进斗金如等闲——点击挂机类游戏回顾 - 奶牛关）
在后来的点击游戏里，除了增长战力、更改形象以外，还新增了两个功能：重置和限定boss。重置，游戏里叫升天（ascension），通过将战力全部清零之后，从一开始从头闯关。当然，每次重置都会有一些属性被永久保留下来，视觉形象也会大幅改变。而限定boss，则会出现卡关，玩家为了击败boss，就会主动回到之前的关卡里不断刷属性，提升自己的战力之后再进行挑战。
这种挂机游戏，其实在中国也是有的。那就是由渣渣辉等大湾区哥哥代言的，拥有五彩斑斓的黄金装备的换皮游戏。这类游戏的流水着实高得吓人，很多人很难理解，为什么会有人在这些游戏里投入大量的时间、金钱和精力，就是为了满足不断增长的数字呢？
其实这是一种代偿，一种通过对 声光效果（sound light effect） 着迷替代对机械按钮的爽快感。
基特勒在专著【留声机 电影 打字机】里就说过， 发光的幻象让大脑产生幻觉，尽管它们只是作为与技术媒体的关联物而存在，缤纷世界又一次像快进电影般在脑海中辗转 。
而且精神学家本尼迪克特就说，因为以电影为主要载体的声光效果的出现，导致垂死之人几乎都 将逝去的人生看成是时光飞逝的电影 。也就是说，现代媒介的改变让人们对濒死体验的认识发生了变化。
回想一下，标风黄盖是不是也能满足这样的声光效果。
在很旧的三国杀桌面/网页端里，只要你发动一次技能，就会随之伴随一次语音。而黄盖的苦肉，又会让他获得更多的视觉效果，回合内扣血的武将牌抖动，突然增加的卡牌，当然还有濒死时出现的「救我」字样（想想只狼里的「危」字样），足以让人的肾上腺素飙升。
在听觉效果上也不遑多让， 「请鞭挞我吧，公瑾！」 ，可以说是标准的SM用语了。想想这个台词重复好几遍带来的快感是怎样的。
黄盖被鞭挞是否会说出孙权的台词「好舒服呀」，我们尚且不知。但这种轻微痛苦带来的快感，确实符合生物神经学的认识。大卫林登在【愉悦回路】里就分析，我们的腹侧被盖区似乎有两条平行的回路，一条是愉悦回路，还有一条是凸显回路（salient circuit），能同时激活愉悦和痛苦，并与情绪反应紧密相关。
标风黄盖的打法分为两种，一种是慢苦盖，一种是快苦盖。
真的要说无用，其实是慢苦无用。而快苦盖，就像我上文所说的那样，可以带来非常强烈的刺激爽感，又有声光效果，又有濒死体验，要么拿到连弩就可以突突突，要么直接弃一大把牌，情绪的极度波动不能说是无用，只能说瞬间抵达了玩游戏的两大核心诉求之一，要么赢，要么爽。
标风黄盖在不同版本里，还有不同的游戏体验。
在标风环境里，黄盖是
少数几个可以在很短时间里反复发动技能，并看到技能效果
的人。
有的朋友可能会说，有标甄姬呀，确实有甄姬，但是甄姬的洛神不稳定也是有目共睹的。也有黄月英，也是同样的理由，集智的发动不稳定。
只有普通黄盖的技能是稳定发动的，这样游戏的及时反馈感拉满，也让游戏刺激程度上升。
在军争环境里，因为有火攻、铁锁连环和酒的存在，救援牌变多了。黄盖能打出多点伤害和进入濒死再复活的可能性也变高了，这种游戏体验也大幅度增加。
而且由于武将的增加，可配合的武将也变多了，从早期的曹丕收牌流，到一将成名武将的加入，吴国太和蜀香香的出现保证血线不崩，人肉诸葛连弩关平的出现，再到现在许靖的加入，那换牌刷牌的几率成数倍增加，爽感更是超级加倍。
在阴间将横行的现在，游戏节奏可以说非常快，有时候甚至走不到2轮就结束了。标风黄盖作为理论上可以在自己回合里最多爆八牌的过牌怪，在有限的时间里几乎可以和曹金玉抗衡了，怎么能说人家无用呢？
可是这种点击的爽感是怎么来的呢？那是对机械朋克时代各种凸起按钮的怀念。
在全面屏手机兴起之前的时日里，我们身边的机械产品可以说非常多，不管什么产品都可以有各种实感接触的按键。
比较常见的是 按钮（Button） ，就是街机上的那种。我读高中的时候，随身听（不管是需要磁带还是不需要磁带的），都有各种卡兹作响的按钮。
随之而来的当然就是 摇杆（joystick） 了，现在steam游戏还有 手柄（Handle） 。这是所有复古游戏玩家都经历过的美好时光。现在大部分是在手机屏幕上操作，也有在电脑上操作的，那么 机械键盘（Mechanical keyboard） 敲击带来的声音，会不会让你梦回童年？
除此之外，还有 发条/弹簧（spring） ，是用来给人上闹钟的。与发条相关的，就是 旋钮（knob） ，不管这个旋钮是用来开关灯、烤箱、风扇，又或是门窗，都会随之听到清脆的一声「咔」。
我们不能忽视的，还有一个现在已经很少有人会用的手机样式了，那就是 滑盖（slide phone） 或 翻盖（clamshell phone） 。
实体触摸的金属质感，给人现实生活的真实性，当这些按钮们被科幻作家青睐时，就组成了机械朋克时代的代表作品，想想 威廉吉布森的【神经漫游者】 吧。
而标风黄盖，缠绕在他身上的锁链，就有强烈的金属质感，发动苦肉带来的声光效果，不亚于按钮的怀念。
不过我就不懂了，既然所有黄盖的皮肤上都有铁锁，为什么不给他加一个和铁锁有关的技能呢？
比如，
当你使用杀为目标时，可以让目标处于连环状态
。
而黄盖的改版，也不能说无用。
因为界黄盖的出现，连带出一个全新的概念「流失体力」。以前和周瑜没有联动，现在和界周瑜联动得非常好。而只要有新概念提出，而且有利于游戏的可玩性，我都支持。
而如果你要问我最无用的武将是什么，我觉得是完全没有任何操作感的老于禁了，就一个毅重防黑杀，过于朴实无华了。除了当盾边+1马，以及大家一起归于于神将的麾下以外，没有其他作用了。
让我们一起「同归于禁」吧！
