我母亲，1956年出生，一辈子农民，没出过远门，没进过工厂，不抽烟。
30岁后经常咳嗽，一直没找出病因。
2018年3月，咳嗽加剧，只能爬一层楼梯，在郑大一附院检查出间质性肺炎，各种检查，找不出病根；医生让用激素试试，只有一半的机率有效果。当时第一，没意识到严重性；第二，机率太低。接着去中医药大学第一附属医院尝试中药，坚持二个多月，效果不太明显，并且嫌口感太差，停药。
2018年下半年，父亲带着母亲，间歇性的用了激素，当时有效，随后身体状况又变差。
2019年4月初，在新乡医学院第一附属医院检查出肺纤维化中后期，开始服用吡非尼酮，延缓纤维化进程。这时可以自我行走200米左右。
接下来，持续服用吡非尼酮的同时，打听附近各种名医，试用各种药方，但挡不住病情的持续恶化，平均2-3月会有非常明显的感觉：
2019年6月，只能在院子里走动；
2019年8月，只能屋内走动（2019年7月底父亲大人意外去世，有一定的影响），开始间歇吸氧；
2019年11月，只能在床边走动，24小时吸氧；
2020年1月，无法下床，氧气流量需要5以上；
2020年3月6日，无法自行曲腿；
2020年3月17日，第一次自己拔掉氧气管；
2020年3月20日，开始绝食抗争，各种规劝无效，在父亲去世后我躲在洗手间第一次失声痛哭……
2020年3月21日，继续绝食，要求出院回家中，与其谈判，并达成一致：回家，但按时吃饭吃药；
2020年3月22日，回到家中，吃饭吃药，夜里又拔管，挪床边，拉电线…被一一识破；
2020年3月23-25日，各个亲戚来看望规劝，开始吃饭吃药；
2020年4月3日，再次拔管，绝食；
2020年4月5日，吃饭吃药，开始偶尔不愿使用便盆；
2020年4月16日，母亲的三个姐姐聚齐来看望，很开心，精神状态很好，聊了很多；
2020年4月17日，气喘加剧，饭量再次减少约2/3，胶囊无法下咽，只能拆开和水吃下去，嫌太苦，有时候吃，有时候不吃，不再愿意用便盆；
2020年4月20日，白天总要拉着一个人的手不让离开，平均半小时要喂一次水；
2020年4月24日，基本处于绝食状态，偶尔喝点水；
2020年4月26日，不吃不喝第三天，基本上昏睡了一天；
2020年5月1日，母亲大人与世长辞，彻底从痛苦中解脱。。。
你把我养大，我陪你变老。。。
愿天国中没有病痛折磨，也没有车来车往。。。
