那天收了一个60岁男性患者。
他是因为突发肚子痛，以为是吃坏了，去医院做了检查，这一查不要紧，CT提示是「肝占位」。之后就是各种系列检查、穿刺和病理，最终板上钉钉，诊断是「肝癌」，而且是腹腔多发转移，另外，家里还找了很多关系，最终医生给的话预期生存期三个月，建议放化疗或者直接做缓和医疗。从那以后，他就干脆卧床不起了。一来二去没多少天，一动就喘，间断疼痛，日益消瘦。因为是独居老人，姐姐担心怕他在家里要是出了什么事，可能都没有人知道。加上目前这么多情况，就送来医院做肿瘤康复，改善生活质量。
按理说患者住院了，就应该遵循医院的规定，但他就偏不。刚到医院时就把用床单包裹的行李往病床上一放，接着各种衣服、电脑，甚至还有一只拖鞋从包裹里面滑落到了地面上。不准别人收拾东西，因为别人的手上有细菌。医院的病号服是不能穿的，医院的病床也需要铺上他私人的床单，医院的人如果需要接触他和他的环境，必须带手套。
按照他的话说，要不是自己没有办法在家生活，他也不会来医院。你们这些刁民休想要害我。
这样一个人一来，必然会引起各方面的关注，尤其是护士。不出半日，这个患者的背景就被深挖出来了。
原来他是一个红二代，父亲原先还是一个将军呢，他是最小的儿子。听说父亲也是因为肝癌去世的。他曾经目睹了父亲发病的经过，所以自我感觉对病情演变转归都非常清楚，在他这里暂且没有医生什么事儿。
初次见面，他直接提出来两个需求，在医院吸烟；自己用睡眠药。
被拒绝后，他勃然大怒。
「你知道我是谁吗？」
「你知道什么叫做公报私仇吗？我年轻时不仅会让某些人下不了台，甚至连单位都评不了先进。」
我本来想说「我只知道你是某某床某某某」。但是还是忍住了口。
我虽不管你是谁，但是你却是我的患者，而且还得了这么重的病，不和你一般见识，让让你又何妨。
继而一顿沉默。沉默有时比说话管用。
他看到我似乎受到了震慑，又补充了道：
「看你的样子，是个小大夫，做不了主，管事的是谁，让他过来见我。」
「没什么事，你可以退下了。」
「我——还不能走，还需要查个体，不然—— 没法写病历。」
「啥？你今天进我的房间没有穿鞋套，你那双手前一刻也不知道在查谁，我这人最大的优点是爱干净，你知道了吧？」
于是我当面又洗了一边手，带上了手套，再次站到了他的床前，快速的查完了体。
他竟然没有再说话。
第二天我叫了主任一起去看他。
他的门上贴了一条「十二点前请勿打扰」。问了一下护士才知道，他晚上不睡觉，早上不起床，这是他们家族的习惯，俗称「夜猫子」。
主任决定要卖一下他的老脸，推了门就进去了。
没想到他正坐在床上看一本相册，脸上带着平常难见的笑容。
他郑重地递过来一张照片，竟然是一张约80年代的黑白照片，上面有一个穿着绿色军装的英俊青年。
「怎么样？绝代风华吧。现在的人越长越歪，很难再看到这样的容颜了。」
「——是我」
讲真的，就从他当时的脸上，真的很难找到年轻时的痕迹。
深深的鱼尾纹，密集的颈纹，松弛的大眼袋，没有光泽的眼睛，黑黄的牙齿，以及坐在那里圆圆的肚子和佝偻的背。
但是从他那神气的状态和自信的笑容，无疑他仍旧是最美的，旁人无法企及的。
内心再次感叹青春真好，老了真可怕，岁月是把杀猪刀。
主任的小眼睛立刻眯成了一条缝，立刻岔开了话题。
「你的家属可以陪住吗？或者请一个护工。」
「我没有家属，一个人。」随即他的脸阴沉了下来。
后来我才搞清楚，这位怪癖老人竟然真的是一个人，不是丧偶也不是离异，而是单身。不晓得他年轻时是否没正确对待感情。他姐姐曾说：「那时凭借着惊为天人的美貌和雄厚的家族实力」，很多优秀女孩追求过他，但他肯定是都没有放在眼里的。是处过几个女孩，但最终谁也瞧不上，都是他先提出的分手。比较多的原因是嫌弃别人不爱干净，结果就这样一年又一年的被剩下来了。其实单身挺好的，谁都不能祸害我。
之后每天的查房，都让我大开眼界。
他姐姐提前打招呼，两件事情需要格外留意。
其一：千万不要和他提住院需要花多少钱，只需要告诉他什么都是姐姐买单就可以了。因为他不仅贪财而且守财。平常对兄弟姐妹是出了名儿的一毛不拔。就连自己去医院看病都怕花钱，每开一个药就得询价，立刻和外面药房价格做对比，稍有不对就开始辱骂医院或医生无良。
其二：因是家里最小的弟弟，从小被溺爱，特别怕吃苦怕吃亏。比如一个药物要用在他身上，他必须反复斟酌，瞻前顾后，恨不得医生把说明书背两遍给他听。特别怕疼，打个针也要嚎半天。
洁癖就不用再赘述了，他一直穿着自己的衣服，那是一件黑色前胸带着红色水晶亮片的T恤，看上去分外妖娆。曾经还有护士猜测他喜欢这样艳丽的衣服，又终身未娶，是不是有同性恋可能。
他的洁癖有比较明显的原则即「所有的自己的都是干净的，所有的别人都是脏的。」
因为他那件衣服，会穿一个星期都不换；床单是自己的，当然也不用换；拖鞋都丢了一只，但是还不能换。
唯一常换常新的是护工。
「护工竟然在我上厕所时不断说话，弄得我都便秘了。」
「护工怎么擦完桌子就摸了我的杯子。」
「护工吃饭声音太大。」
「护工晚上打呼。」
每一次走在他的病房，每踩一脚，都有粘鞋的感觉。但是他从不让人拖地，嫌弃阿姨拖把不干净。
有一天趁他出去做检查，终于让阿姨火速的打扫了一下，真是连阿姨都不忍直视了。
这样的一个孤僻、洁癖、贪财、小气、偏执的人，竟然骄傲的生活了几十年，至少自认为活的很精彩。
刚开始任他如何挑剔、如何无理、如何找茬儿我也都尽可能安慰，一笑了之。
后来才发现，其实他还是蛮坚强的。
面对如此凶恶的疾病，他从来也都是一副桀骜不驯的面孔。
从没有见他流泪或者示弱，也看不到一点暗自神伤。
这可能是他与疾病斗争的方式。确实似乎一种与众不同的勇敢。
有一段时间营养状态改善，精神状态也明显好转，于是就建议：
「如果疼痛还可以耐受，你可以尝试下床走动一下，老是躺床上不动，再加上肿瘤的原因，容易形成血栓。」
「长血栓又能怎么样？还能死的更快一点吗？」
「...」
每一次查房他都是抱怨、投诉或者嫌弃别人，但却唯独不诉说自己的痛苦。
永远都是否定医生的建议，但还在医生走后，在康复治疗师的陪同下下床做训练。
每一次用止疼药，都会反复叮嘱尽可能少用一些，怕有副作用。
肿瘤科大夫告诉他，目前已经不适合再做进一步的抗肿瘤治疗了，他竟然破口大骂。
但是私下又会含含糊糊的嘟哝：医生说的对，一切都在恶化。
不知道是从什么开始，我不再厌恶去面对他的黑脸和各种无厘头的埋怨和质问。
我们竟然也可以谈笑风生，聊一聊疾病，话一话人生。
这其中不乏医生对患者的安慰，但更多的却是人与人之间的理解和释然。
他平淡地描述自己父亲在确诊后，反复进行放化疗，最终还是不治而亡。
他还记得在父亲去世那天，心跳停止了，但是眼睛还是看着他们姐弟们的那一幕。
他不想受苦，不忍受疼痛，不想折腾放化疗，更不想别人同情。
他的人生贪图安逸却肆意驰骋，放荡不羁却潇洒自由。
看着日益黄染的皮肤，不断膨隆的肚子，日渐肿胀的双腿，他开始有一些精神恍惚起来。
姐姐来看他，他挣扎着抬起手拉住姐姐，眼里似乎有不舍。
妹妹也来看她，小心翼翼询问他的股票密码，他不屑的转过头去，什么也不说。
他从不妥协，迷糊之中还吵嚷要自己去上厕所。
他一直坚持对护工的嫌弃，但却不愿独自待在房间。
他不准别人关灯，更不喜欢关电脑，时刻盯着他关心的股市行情。
即使他没有爱人，无儿无女，但却留恋生活。
疾病终于让他褪去了一身的戾气，变得安静下来。
他最终变成了一个「小黄人」，肚子却出奇的大，是大量反复的腹水造成了「蛙状腹」，
意识越来越模糊，最后连睁开眼睛都会有一些困难。
姐姐来看他，曾经感慨，他这一生都没有受过苦，这辈子值了。
一生没有吃苦，到底是幸运还是遗憾。
人终有一死，即使惶惶不可终日，不如恣意潇洒过这一生。
唯一庆幸的是，他似乎并不疼，也可能是药物的作用，没有狰狞的表情。
他离开的最后一句话是「还调什么药？有什么用？」
