可能就是求生欲很强，但最后还是亲手拿开了氧气面罩。去年肾病科定科，某天收了一个老年男性患者，CKD5期，血液透析状态，结肠低分化黏液性癌，结肠造口术后，肺癌明确性质，术后未行放化疗，气促，咳嗽，胸闷，既往有吸烟史，家属要求保护性医疗。老爷子的床位在护士站对面，平素最大的不适就是胸闷气促咳嗽。每天都安安静静躺在床上，到时间了就去透析。每次不舒服就会喊我们，当时每天大概要去看他至少四五次（除了每天几次查房以外），不过老爷子也还算听话，给开的吸入剂也会使用。
某天中午跟我带教刚到饭堂开始吃饭，接护士长电话，说老爷子透析完回来隔壁有点水肿，生命体征平稳。请示带教后让护士长继续观察。饭后刚到办公室开始中午的加班时间就听到护士在喊39床抽了，翻白眼了，血压血氧也不太好了。我一听这不是我的那个老爷子吗，麻溜儿的穿上工作服跟我带教直奔病房。我跟我带教到病房的时候，老爷子看起来有点类似角弓反张的状态，左前臂肿胀，喉间痰鸣声明显。麻溜儿的去喊及哥来抢救（科室一个大佬），她去指挥抢救。大概不到半分钟及哥奔来，跟我带教评估后一人在里面指挥抢救，一人紧急跟家属谈话（好在家属那天过来探视，病人刚来的时候病情稳定，没下病重病危），我麻溜儿的去找ICU借纤支镜。及哥快速谈完之后经口气管插管，ICU没一会儿也把纤支镜拿下来，镜下吸痰以及一系列处理后，病人恢复正常。后及哥再次跟家属谈话，明确家属意见，不去ICU，放弃其他有创抢救。
后平稳取消病重后，护士诉留置针没地方扎了，就连每次静脉采血找血管都困难，与家属沟通后同意放深静脉。我麻溜儿的用彩超看好位置后明确定位开始穿右颈内，穿刺针顺利进血管，放导丝后段不顺，及哥考虑我没固定住穿刺针漏出来了，拔针再来一次，这次回血速度明显增快，我心道不好，怼动脉上了，拔针按压，针管里的血颜色也不是鲜红，但是血液上升速度明显不是正常静脉的速度，及哥在一旁指导说再往外一点。按压完毕后，又穿刺两次，仍然是同样的状况。果断换人让及哥上手，结果同上，俩人百思不得其解，立刻改穿右锁骨下，嗯，又同上情况，最后折腾一个多小时，成功放进去了。好景不长，两天后出现右上侧肢体肿胀。复查胸部CT，肿瘤侵犯上腔静脉。跟及哥复盘得出结论，上腔静脉堵了，所以我穿刺是正确的，我们以为的数次穿到动脉其实是假象。后续拔管改放股静脉，又平稳了一段时间。
某天再次出现更加严重的胸闷气促，常规平喘药无效，跟带教和及哥商量后决定小剂量激素怼上，胸闷气促逐渐缓解，后多次出现胸闷气促，用完激素后好转。后复查胸部CT多次，以肉眼可见的速度入院时只有左侧，入院一个月后双肺都有。也多次和家属沟通，家属诉求，不用管肿瘤，只想让老爷子舒服。后续老爷子喘不上气难受，吃不下，我只能给他算好能量和容量，给肠外营养。
某个周末，哮喘迁延不好全的我跑到山里住着氧疗，清晨睡梦中接到值班医生电话，我的39床老爷子走了。据值班医生描述，老爷子前一天晚上又气促，血氧也不太好，上面罩了，激素只能轻微缓解，凌晨又再次加重，家属讨论会表示放弃一切药物治疗。老爷子面罩给氧也很难受，家属也一直陪着，后面老爷子女儿说，让老爷子放心，她会好好照顾好妈咪的。然后老爷子点点头，自己把面罩拿开了，没一会儿就走了。
后面我们讨论说虽然我们都没有告诉老爷子他们有肿瘤，但是我们猜他可能猜到了自己的情况，不过这也算是一种解脱吧。关于他的肠癌我曾经问过外科医生，外科医生告诉我，他的病理类型不好，就算做了放化疗复发率也很高，而且还是低分化，他的肺不能明确是转移，还是说是原发。
后来我一直在想，有没有什么办法能让他走的时候跟安详一点，更舒服一点。作为一个八百年不犯一次，一犯就喘不上气直接大脑缺氧到人迷糊的过敏性哮喘星人，缺氧觉得窒息的感觉真的很难受。
