是块状的
今年8月份我母亲去世了，作为她的大女儿，从她去世开始，辨认遗体、签署死亡通知、抱遗像、捡骨灰都是我。这是我第一次真正意识到死亡是什么、第一次去殡仪馆、第一次见到骨灰。火化完了跟着殡仪馆的工作人员进去，工作人员会让我先辨认一个小牌子，确定是否是我母亲，然后工作人员用特制的小扫把和簸箕开始扫骨灰，让我在一旁注视着。即使是站在旁边，我也依然能感受到焚化炉的高温，当时的我整个人已经麻木了，哭不出来，只能怔怔的盯着炉子上的骨灰。原来不是那种一吹就能飞的灰，是骨头渣子，甚至还能清晰的看见头骨和大腿胫骨的轮廓。140多斤的人短短两个小时就变成了这一捧白骨渣子，我知道这次是真的诀别了。
工作人员主要会把大块的骨头渣子捡出来，但是碎的因为沾了很多灰就不会往里捡了，如果家属要求也是可以扫进去的。装好袋的骨灰还要拿到另外一个地方用工具压碎，因为不压碎就会装不进骨灰盒里。捧着骨灰盒的时候很沉、很重，中间还会有一系列的仪式，那个时候一点也不觉得繁琐，只希望仪式再长点再长点，再陪她走一段。
